月的风卷着梧桐絮掠过晚读街，江澈正站扇褪的木门前。的铜钥匙被掌焐得发烫，钥匙串挂着枚生锈的向葵吊坠——那是婆走前攥的西。

“7号，晚读书店。”他对着门牌号念出声，声音被巷子的蝉鸣吞掉半。木门的油漆剥落得厉害，露出底浅棕的木纹，像脸的皱纹。推门的瞬间，串风铃“叮铃”作响，惊飞了窗台栖息的麻雀。

书店比记忆。排顶立地的书架挤得满满当当，阳光从蒙着灰的玻璃窗斜切进来，地板长条光斑，数尘埃光滚。柜台后的藤椅歪边，椅垫有个浅窝，像是昨还有坐过。江澈走过去，指尖刚碰到椅面，就听见门来细碎的脚步声。

“你就是江澈吧？”

他回头，见个穿浅蓝碎花裙的孩站门槛边。她怀抱着半桶向葵，花盘沉甸甸的，压得她肩膀倾斜，球鞋边沾着新鲜的泥土。孩的头发用根木簪挽着，几缕碎发垂脸颊边，被风吹，轻轻蹭过她鼻尖。

“我林薇，隔壁‘薇光花铺’的。”她把花桶柜台，向葵的漫了满室，“婆周还跟我念叨，说你要是回来，得让你尝尝她腌的梅子酱。”

江澈盯着她鬓角的木簪，忽然想起候。婆总傍晚牵着他的经过花店，那的林薇还是扎羊角辫的丫头，总蹲门给向葵浇水，见他就举着沾泥的喊“澈”。

“她走得很突然。”林薇的声音轻来，伸拂去柜台的灰，“周傍晚，她还来我店挑了支向葵，说要你常坐的窗台。”

江澈顺着她的目光向窗台。那然有个青花瓷瓶，瓶的向葵已经蔫了，花盘低垂，花瓣蜷褐，但花茎依然笔直。他走过去，指尖刚碰到瓷瓶，就听见“咔哒”声——瓶底掉出个皮纸信封。

信封是婆的字迹，歪歪扭扭的：“澈，等你回来，书店就交给你了。别嫌它旧，这的每本书，都藏着的。”

“对了，”林薇忽然从围裙袋掏出个玻璃罐，“这是婆托我给你留的梅子酱，她说你候总着挖来拌粥。”罐子是透明的，琥珀的酱浮着几颗完整的青梅，封处贴着张便签，画着个咧嘴笑的。

江澈拧罐子，酸甜的气息漫出来，瞬间呛得他眼眶发热。他记得婆腌梅子酱总说：“酸带甜才是子，就像这晚读街，着旧，藏着暖呢。”

傍晚整理书架，他《王子》的书脊摸到张硬纸。抽出来，是张泛的借书卡，面行写着“林薇，00年6月5”，字迹稚，末尾画了个的向葵。卡片面行是周的期，名字是“苏晚”，钢笔字清瘦，像初春抽芽的柳条。

窗的路灯亮了，把书店的子拉得很长。江澈忽然明，婆说的“藏着”，或许只是书的故事。他拿起那串钥匙，指尖摩挲着向葵吊坠，听见巷来林薇关店门的声音，混着她哼的调——那是候婆常唱的童谣。

二章 图书馆的裙与蓝墨水（约500字）

市立图书馆楼靠窗的位置，有个固定的“主”。

江澈抱着从书店出的《旧书修复技法》走进来，那个穿裙的生已经坐那了。她背对着门，阳光落她乌的发顶，镀了层浅，裙摆垂椅边，像朵刚绽的兰。

他轻脚步走过去，刚要对面坐，生忽然转过头。

“这有吗？”江澈的话卡喉咙。

是苏晚。

她的眼镜滑到鼻尖，露出很亮的眼睛，像浸水的曜石。“江澈？”她显然也愣了，指尖意识推了推眼镜，“你怎么来了？”

周晚读街见过面。那他蹲书店门拆递，她抱着摞习题册从巷经过，校服裙摆风轻轻晃，见他脚步顿了顿，低声说了句“婆的事，节哀”，就匆匆走了。

“来查点资料。”江澈把书桌，注意到她摊的草稿纸写满了数学公式，复杂的那道题旁边画了个的哭脸。

苏晚把椅子往旁边挪了挪，出更多位置：“婆以前常来这儿，说楼的阳光适合旧书。”她的指草稿纸点了点，“这道题的辅助，你要要试试从这画？”

江澈低头题，鼻尖忽然蹭到缕淡淡的墨水。苏晚的校服袖沾着块蓝渍，虎处还有未干的墨痕，像是刚写完整张试卷。他忽然想起婆的话：“隔壁实验学有个苏晚的丫头，字写得比印刷还工整，就是太腼腆，每次来借书都脸红。”

“你学旧书修复？”苏晚忽然问，落他带来的书。

“嗯，婆留的书店，很多书都坏了。”他书页，到面夹着张泛的便签，是婆的字迹：“澈，修书要顺着纸的纹路，就像待，得懂家的思。”

苏晚的目光便签停了几秒，忽然从书包拿出个布包。“这是婆托我给你留的。”布包是蓝印花布的，打来，面是几本装笔记本，封面写着“修复笔记”，“她说你要是回来修书，这些或许有用。”

笔记本的纸页已经发脆，页画着简的修复步骤图，旁边标着字：“澈候总撕书玩，长了倒要学着补书，是有趣。”江澈的指尖划过那些字，忽然发纸页边缘有个的牙印——那是他候啃书留的。

“婆说，你那年总躲书店后面的仓库刷题。”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了空气的尘埃，“她说你数学，让我要是遇见你，多帮你讲讲题。”

江澈抬头，见她耳尖泛着淡淡的粉。阳光透过窗户，她睫细碎的，草稿纸的蓝墨水反着光，像撒了把星星。他忽然想起刚才进门，她背对着他的样子——裙、阳光、安静的侧脸，像从旧书走出来的画。

闭馆铃响，苏晚已经把那道难题的解法写满了半张纸。她收拾西，江澈瞥见她的书包侧袋着支钢笔，笔帽刻着个“晚”字。

“明我还来。”他说。

苏晚的脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了声，裙的衣角扫过走廊的栏杆，带起阵风，吹得走廊的公告栏“哗啦”作响。

江澈走出图书馆，夕阳正把晚读街的屋顶染红。他摸了摸怀的布包，蓝印花布的纹路硌着掌，像某种温柔的醒。街角的花店还着，林薇正站门浇向葵，见他，笑着挥了挥。

章 画本的侧脸与未干的颜料（约500字）

晚读街的房子多是尖顶，红瓦长着丛丛瓦松。江澈蹲书店门修排水沟，总感觉有眼睛盯着己。

，他终于抓住了“窥者”。

那他刚把后块石板归位，直起身擦汗的瞬间，瞥见斜对面的墙根有个穿背带裤的身。生抱着画板缩梧桐树，铅笔纸“沙沙”作响，见他来，整个像被按了暂停键，忙脚地把画本往身后藏。

江澈走过去，听见她喉咙发出猫似的呜咽声。

“画我？”他她面前站定，注意到她的帆布鞋沾着斑驳的颜料，像是刚从画室跑出来。

生的脸“唰”地红透了，从耳根直蔓延到脖颈。她咬着唇，露出两颗的虎牙，声音细得像蚊子哼：“我、我画房子……你的书店屋顶，瓦松长得很。”

江澈的目光越过她的肩膀，落画本。确实画了屋顶，红瓦的瓦松被涂了深绿，但画面的半部，明是个蹲地修水沟的背，衬衫的摆被风吹起来，露出半截腰——那是他早穿的衣服。

“我夏栀，院附学。”她把画本往怀抱了抱，背带裤的属扣“咔嗒”响了声，“我家就这条街的尽头，每学都要从这儿过。”

江澈注意到她的画板边缘沾着点土颜料，和书店墙壁的颜模样。

“进来坐吧。”他转身推书店门，风铃又始叮铃作响。

夏栀犹豫了，抱着画板跟进来。她的脚步很轻，像怕踩疼地板似的，眼睛却像扫描仪，把书店的切都扫了个遍。当她的目光落窗台的向葵，眼睛忽然亮了：“这花得，条别舒展。”

“隔壁花店的。”江澈给她倒了杯温水，“林薇说向葵要斜着剪根，才能喝到水。”

夏栀的指画本封面摩挲着，忽然像是定了决，把画本推到他面前：“那、那我能这儿画吗？就画你的书店，画你。”

画本的封面是皮纸的，边角已经磨得发。江澈页，愣住了——面画着晚读街的季：春的梧桐絮，夏的蝉蜕，秋落书店门的杏叶，冬积窗台的薄雪。每幅画的角落，都有个的身：有是蹲门修行的（那是公生前的样子），有是坐藤椅打盹的太太（婆的侧），新的页，画着个站书店门的年轻，背着肩包，正抬头招牌——那是他前刚到这的样子。

“我画了年了。”夏栀的声音低来，“以前总见爷爷奶奶这儿，觉得很安。”

江澈到画本的后页，发面贴着张便贴，写着：“6月5，新主来了，衬衫，很干净。”字迹歪歪扭扭的，旁边画了个的笑脸。

那，夏栀的没再画他。她搬了张板凳坐窗边，对着向葵画了。阳光从她身后照过来，把她的子画纸，和画的向葵重叠起，像幅温暖的剪。江澈整理旧书，总忍住她眼：她握笔的姿势很别，食指轻轻抵着铅笔杆；画到满意的地方，咬嘴唇；偶尔被阳光晃了眼，眯起眼睛，像只晒的猫。

傍晚收摊，夏栀把画本落了柜台。江澈拿起要还给她，却碰掉了夹面的张素描——那是幅未完的侧脸，条干净落，把他低头书蹙起的眉峰画得格清晰。

他慌忙把画塞回去，跳得像擂鼓。

“我的画本！”夏栀气喘吁吁地跑回来，额头沾着点橘颜料，“是是了？”

江澈把画本递给她，没说话。

生接过画本，忽然“噗嗤”笑了：“其实……我画侧脸，你的颌太硬了。”她说着，从袋掏出颗水糖，柜台，“橘子味的，礼。”

糖纸灯光闪着亮闪闪的光，江澈捏起来，发糖纸画着个简笔画的向葵。

“明还来。”夏栀抱着画本跑出门，背带裤的带子身后甩来甩去，像只的鹿。

江澈站门，着她的背消失巷。的橘子糖慢慢融化，酸甜的味道漫，让他想起候婆总说的：“晚读街的夏，就是橘子糖味的。”

他转身回店，见窗台的向葵又得盛了些，的花瓣朝着夕阳的方向，像追逐什么。