有说，医药表是穿着西装的乞丐，是闻着味儿的秃鹫。

但七年前，当我揣着某知名药学院优异的毕业绩，胸前还别着“优秀毕业生”的徽章，意气风发地踏入这家跨药企，我以为我是衣使的延伸，是连接生命与希望的桥梁。

我想象的己，是带着新的医学进展，穿梭于医院走廊，为医生们供，为患者们得生命的跑。

我的专业知识，将我转化为救死扶伤的力量。

多么，又多么奢侈的错觉。

入培训，经理拍着我的肩膀，对新说：“我们卖的仅是药，更是希望！”

我那沸，深信疑。

我的个导师，李，是个行业混了几年的“油条”。

他带我的顿饭，是议室，而是家装修奢靡的房菜馆。

席间，他谈笑风生，与科室主称兄道弟，对学术推广带而过，却对主儿子的留学问题、夫的物清了然于胸。

我着那位术台苟言笑的专家，此刻满面红光，与李推杯盏，次泛起丝异样。

回去的，我翼翼地问：“李，我们是应该多聊聊新的临数据吗？”

李斜睨我眼，吐了个烟圈，嗤笑道：“子，数据能当饭？

关系才是硬货。

你那些纸谈兵，抵过瓶酒，条烟，更抵过……”他顿了顿，没再说去，只是意味深长地拍了拍己鼓鼓囊囊的公文包。

当然，有些事儿能细想。

就像你能细想，那些病房攥着缴费发的，和你行卡突然多出来的奖之间，到底隔着几层说清道明的距离。

我次独立完个，是向家甲医院推广种价格菲的新型抗生素。

那个季度，我的业绩奖了整整倍。

喜悦之余，我却个深的病房，意听到位农民模样的，对着话哽咽：“……药太贵了，咱再想想办法……”他捏着的，正是我那种抗生素的缴费。

那刻，我行卡新增的数字仿佛带着滚烫的温度，灼烧着我的良。

我是桥梁吗？

或许是，但这座桥的过路费，未太沉重了。

七年，足以磨何棱角。

我从个见到专家紧张结巴的新，变了能酒桌游刃有余、学术议巧妙植入产品信息的“资深表”。

我学了菜碟，学了合规的边界“跳舞”，学了用各种“学术支持”的名义，将益输包装得冠冕堂。

我的西装越来越昂贵，但偶尔镜瞥见己，却总觉得那身行头面，藏着的是个越来越陌生的灵魂——个练的，甚至是麻木的，穿着西装的乞讨者，乞讨着业绩，乞讨着认可，也乞讨着那个早己模糊的初。

昨，新入行的琳，跟着我跑了。

她像了七年前的我，对专业充满热，对每份文献都认研读。

听完我向位主医生介绍完个“患者援助项目”（其背后复杂的益链条我知肚明）后，回公司的，她瞪着她那还没被行业染的清澈眼睛，声问我：“师父，我们刚才说的那个项目……这的合规吗？”

我愣了，随即习惯地想用标准的“合规话术”来应付她。

但着她眼那份粹的、带丝杂质的求证欲，那些练的、近乎本能的谎言，竟卡喉咙，个字也吐出来。

我笑了笑，没回答。

那笑容，有奈，有嘲，或许，还有丝残存的、被她唤醒的羞愧。

到了公司楼，我只是转身从办公室的柜子，拿出个厚厚的、边角己经磨损的皮纸笔记本，递给她。

“我的七年，都这儿了。

从今起，你己，己判断。”

琳接过笔记本，困惑而郑重。

那面，没有答案。

只有数次理想与实之间的挣扎，只有那些法阳光摊的潜规则记录，只有深独写的迷茫与省，只有从“衣使”到“西装乞丐”这路走来的，每个或深或浅的脚印。

她即将打的，是个行业的灰缩，也是个灵魂的七年前行。

而路的尽头是妥协，是坚守，还是离？

我把这个问题，连同我沉重的七年，并交给了她。