城市像块被雨水擦得发亮的玻璃，霓虹湿漉漉的路面晕，像打的调盘。

林屿站旧书店门，把后箱书搬进屋，指尖沾着纸墨和潮湿的味道。

店牌“晚灯”两个字被雨丝打湿，发出昏而固执的光。

他刚要关门，阵风裹着更的雨扑进来，门被顶住。

门站着个，风衣摆滴着水，帽檐压低，清脸。

那没有要进来的意思，只是把个皮纸信封递过来，声音低沉：“顾行川托我来的。”

林屿愣了。

顾行川——这个名字像封被遗忘的旧信，压记忆底层，封缄处早己褪。

他接过信封，指尖触到纸面的凹凸纹理，像某种烫的印记。

门的没有多言，转身走进雨幕，背很被霓虹和水雾吞没，像从未出过。

书店很静，只有雨声敲玻璃，节奏均匀。

林屿把信封收台，台灯的光落面，映出他脸细密的纹路。

他犹豫了几秒，还是拆了。

面没有信，只有张照片和把铜钥匙。

照片边缘己经卷起，是边拍的。

两个年并肩坐着，笑得没没肺，阳光把他们的子拉得很长。

林屿认出了己，也认出了旁边那个眉眼张扬的顾行川。

照片背面用钢笔写着行字：等潮水涨到的候，我们去对岸。

钥匙沉甸甸的，握掌有些凉。

他忽然想起，很多年前，顾行川确实说过要边找间屋，屋顶能见星星，门有块礁石，涨潮被水轻轻包围。

那他们还学，梦想像潮水样汹涌，仿佛伸就能摸到。

后来呢？

后来顾行川家出了事，他突然转学，断了所有联系。

林屿试图找过他，问遍了所有同的朋友，却只得到零碎的消息——有说他去了，有说他继承了家业，还有说他早己改了名字，活得像另个。

雨还，风穿过半的门缝，带着咸湿的气息，像是从很远的边吹过来。

林屿把照片和钥匙进抽屉，指尖停冰冷的属。

他知道，这是封简的信，这是个被间按暂停键的约定，如今，有把它重新推到了他面前。

他抬头了眼墙的挂钟，指针指向点。

城市的喧嚣雨变得遥远，书店的书仿佛都醒了过来，昏的灯光低语。

林屿深气，拿起伞，锁书店的门。

雨幕，他没有回家，而是朝着相反的方向走去。

那有条往边的路，路面狭窄，两旁是旧的房子，屋檐挂着褪的灯笼。

他知道顾行川哪，也知道这把钥匙能打哪扇门，但他知道，有些约定，论过了多，只要潮水还涨，就终有兑的。

走到路，他回头望了眼“晚灯”书店。

昏的灯光透过玻璃，雨水撑块温暖的区域。

那是他多年的安身之所，是他躲避喧嚣的角落，而，他要暂离这，去赴个跨越了光的约。

雨落伞面，发出噼啪的声响。

林屿握紧了袋的钥匙，脚步坚定。

他知道前方等待他的是什么，是重逢，还是另场别离？

是解多年的谜团，还是陷入更深的漩涡？

但他知道，他须去。

因为有些故事，能只停留照片。

有些潮水，总要等到的候，才能清对岸的风景。