临江城的雨总带着股铁锈味，黏腻地打废品站的石棉瓦。

林蹲山的旧物堆，指尖刚触到块铜怀表，耳边就隔壁摊位王的嗤笑。

“又摆弄破烂呢？

林，跟你说多次，别瞎摸这些没用的，有这功夫如学学怎么拣塑料瓶。”

王叼着烟走过来，鞋底碾过几片碎玻璃，“毕竟啊，有些生就只有颗本命尘，这辈子也就配跟废品打交道。”

周围几个拣废品的工跟着哄笑起来。

林攥紧怀表，指腹摩挲着表面刻着的半朵兰花，没吭声。

他的本命尘丹田处弱地发烫，像颗熄灭的火星。

临江城都有本命尘，颗，多的守恒长据说有七颗，尘算的准确率几乎能到之。

而他，林，打出生起就只有颗，尘算偏移率达 erent。

周守恒来废品站登记尘算者，负责登记的年轻扫了眼他的检测，当场就笑出了声：“错算者也配登记？

别哪算错了，把己算进沟。”

这话像根刺，扎他周了。

他松，将怀表揣进裤兜，起身拍了拍身的灰。

废品站的角落，瘸腿头正趴桌打盹，收音机断断续续播报着新闻，说城西码头近总有尘粒异常动，醒市民尽量绕行。

头是废品站的板，也是数嘲笑他的，两年前路边捡到饿得晕过去的他，收留至今。

“林，把那堆废纸捆，等儿有来收。”

头醒了，嗓子哑得像砂纸摩擦。

“。”

林应着，转身去搬废纸。

刚弯腰，丹田处的本命尘突然剧烈跳动起来，眼前闪过串模糊的画面：后的清晨，雨停了，个穿着风衣的男站废品站门，拿着把和他兜模样的铜钥匙，钥匙刻着“0”。

画面只持续了两秒，像被风吹散的烟。

林愣住了。

他的尘算从来都是团麻，算今雨，次有八次准；算收废品的几点来，总能差半。

可刚才那画面，清晰得像话，连男风衣的纽扣纹路都得清二楚。

他意识摸向裤兜的怀表，指尖刚碰到冰凉的属，本命尘的跳动就缓了来。

“发什么呆？”

头拄着拐杖走过来，见他脸发，皱了皱眉，“又算西了？

跟你说过，别总动用本命尘，你这况，算多了容易伤。”

林抬头向头，突然想起什么：“王叔，你见过刻兰花的怀表吗？”

头的目光他裤兜处顿了顿，眼暗了暗，随即摇了摇头：“废品站的旧西多了去了，哪记得住。”

他转身要走，又回头补了句，“捡到的西没用就扔了，别随身带，晦气。”

林犯嘀咕。

头的反应太奇怪了，像是刻意隐瞒什么。

他低头了己的，刚才那尘算耗了些力气，指尖有些发麻。

他试着再算次，想后的画面能能重，可丹田处的本命尘却像睡着了样，毫反应。

傍晚收工，雨终于停了。

林揣着怀表往住处走，那是废品站后院间破屋，屋摆着张木板，个掉漆的衣柜，还有个旧木盒，面装着他仅有的几件西——其就有母亲留的半块佩。

母亲他岁那年突然失忆，住进了临江城的疗养院。

医生说她是本命尘碎裂，属于可抗力，这辈子都可能醒过来。

他去过疗养院很多次，母亲每次都只是茫然地着他，像个陌生。

他把怀表桌，借着昏的灯光仔细打量。

怀表的表盖合，指针停点。

他试着拧了拧发条，没反应。

就这，本命尘又轻轻跳了，这次闪过的画面是母亲的脸，她笑着把怀表进他，说：“林，记住，尘算错了没关系，别错了。”

画面转瞬即逝，林的眼眶突然热了。

这是他次算出和母亲有关的画面。

他猛地站起身，出那个旧木盒，打佩。

佩是羊脂，碎了两半，另半他首没找到。

此刻，佩突然发出弱的绿光，和桌怀表的光芒交织起。

丹田处的本命尘瞬间沸，数细碎的尘粒从怀表飘出，围绕着他旋转。

他的脑涌入段清晰的演算：怀表，母亲之物，藏有关键索；后，持铜钥匙者至；唤醒母亲，需寻件旧物；本命尘偏移率，非缺陷，乃破局之关键。

这次，没有何模糊，没有何偏差。

林攥紧佩，脏砰砰首跳。

他首以为母亲失忆是宿命，以为己这辈子就是个被嘲笑的错算者。

可他知道了，这切都是偶然。

窗，月亮从层钻出来，洒清冷的光。

林摸了摸怀表，又摸了摸胸的佩。

他想起王叔奇怪的反应，想起守恒的嘲讽，想起母亲茫然的眼。

后的男，刻着“0”的钥匙，件旧物。

他的路，像突然清晰了。

林将怀表和佩贴身，躺，闭眼睛。

丹田处的本命尘安稳地亮着，像颗熄灭的星。

他知道，从摸到这只怀表始，他的生，再也只是和废品打交道了。

而临江城深处，那些被掩盖的秘密，那些藏旧物的记忆，终将被他算出。