红山钢铁厂，副厂长办公室。

股浓烈的旱烟味混着滚烫的机油味，蛮地钻进鼻腔。

林川眼皮剧烈跳，猛然睁。

从模糊到清晰，墙那面式挂钟的“滴答”声，敲他的经。

历牌边缘已经泛，面的字比刺眼：4年6月。

“林川，想清楚了就签吧。”

对面的年男用指关节叩击着桌面，发出沉闷的声响。

“厂多削尖了脑袋想要这个接班名额，我是你爹林的面子，才意给你留的。”

林川清了那张脸。

张堆满了肥，笑起来却毫温度的脸。

红山钢铁厂副厂长，张明。

这张脸，是他所有噩梦的端。

就是这，他签了那份协议，以为捧住了往堂的铁饭碗。

结到半年，张明就拿着合同的陷阱条款，以“工宿舍统调配”为名，行收走了林家的祖宅。

父亲林头被活活气出脑溢血，没撑过年就走了。

而他己，则后来的改浪潮批岗，晚景凄凉，死了个没有暖气的冬。

恨意让林川的指节捏得咯咯作响。

就他准备的瞬间，几行半透明的文字，毫征兆地灼烧他的膜。

坐标锁定！4年红山钢铁厂！前排出售瓜子花生！

来了来了！名场面！主播生之敌——张明！

主播万别签！合同页背面！有阳条款！签了你家合院就没了！

格局打啊主播！4年还接什么破班？去深城倒子表，去南炒地皮，比这？

弹幕？

林川瞳孔骤缩。

这西怎么出4年？

他用力眨了眨眼，那些文字非但没有消失，反而像光雕刻样，愈发清晰。

“林川？发什么呆呢？”

张明的耐烦已经写脸，他推了推鼻梁的框眼镜，语气加重。

“赶紧签！厂还要，我没工夫跟你耗！”

林川压头的惊涛骇浪，嘴角反而勾起抹冰冷的弧度。

他拿起那叠厚厚的协议，动作紧慢，却带着股莫名的压迫感，直接到页的背面。

然。

堆模糊的复写油墨痕迹方，藏着行比蚂蚁腿还细的字：

“受让方愿将名住居所（红山街道号）所有权交由厂方统调度管理，作为入保证。”

林川的眼彻底沉了去。

红山街道号，他家祖的两进合院！着起眼，几年后，那是用亿都砸来的价！

个张明，这比炉的铁水还！

见了！主播眼变了！要始装了！

帅我脸！就喜欢这种重生回来智商碾压的！

，用未来的梗喷死他！告诉他什么降维打击！

林川笔，整个身向后靠吱呀作响的椅背，腿交叠，姿态瞬间从个待宰的羔羊，变了审判者。

他抬起眼，那张年轻的脸带着痞气，七嘲弄。

“张厂长，你这格局......了啊。”

张明愣，没跟他的思路：“什么格局？你子胡说八道什么？”

林川伸出指，那行字点了点，声音，却像针样扎。

“我只是想，个接班名额，居然能卖出个祖宅的价。”

“您这招‘明修栈道，暗度陈仓’，玩得可赖。”

“轰！”

张明的脸瞬间涨了猪肝，他猛地从椅子弹起来，肥硕的身带得桌子都晃了。

“林川！你血喷！我这是为了你！厂住房多紧张你知道吗？！”

“为了我？”

林川嗤笑声，那笑声满是轻蔑。

“这种‘’，您还是留着给己儿子吧。”

他站起身，张明惊怒交加的目光，抓住协议。

“刺啦——！”

声脆响，那份被数眼红的协议，被他撕了两半。

还没完。

“刺啦！刺啦！”

他又撕了几，直到协议变堆碎纸。

“林川！疯了！”张明气得浑身肥颤，指着林川的鼻子尖，“你接班了？你知知道县多等着这个位置？离了红山厂，你就等着喝西风去吧！”

wk！撕得！太解气了！

还要诛！主播，别跟他废话，直接句！

预言家：主播句绝对能把这胖子气出血压！

林川将的碎纸屑猛地甩。

纸片如雨，劈头盖脸地落了张明脸。

“张厂长，你这破庙，供起我这尊佛。”

他掸了掸身蓝工作服的灰尘，转身就走。

“至于喝喝西风，就劳您费了。毕竟......”

林川走到门，脚步顿，回头，笑容灿烂。

“这破厂子明年就得，谁爱接班谁接，谁接谁是冤种。”

他拉办公室的门，门，圈伸长了脖子听墙角的厂办员，他的眼活像个失疯的怪物。

这个年，有拒绝营厂的铁饭碗？

简直是方谭！

林川却懒得理这些目光，他的，被走廊尽头道纤细的身牢牢住。

褂，麻花辫，张皙到近乎透明的侧脸，冷得像块。

苏清月。

厂医务室的护士，也是他求而得的月光。

警告！警告！前方发终BOSS——未来芯片王苏清月（青春版）！

！这就是那个以后纳斯达克敲钟，得尔街屁滚尿流的魔头？这么清？

主播啊！拿她，你半辈子直接躺！

苏清月（OS）：男，只响我搞科研的速度。

弹幕疯狂刷屏。

林川嘴角扬，理了理衣领，迈步迎了去。

重活，债要讨，，也得要。

苏清月正抱着叠病历，目斜地走着，浑身散发着生勿近的气场。

林川步横跨，准地拦她面前。

“苏医生，去救死扶伤啊？”

苏清月停脚步，的眉头蹙起，声音干净又疏离。

“林川？有病去医务室挂号，别挡路。”

林川嘿嘿笑，毫意她的冷淡，反而朝身后那些指指点点的同事扬了扬巴。

“苏医生，你说，个要是突然把铁饭碗给扔了，他是脑子坏了，还是窍了？”

苏清月用那清澈的眸子静静地了他秒，吐出两个字。

“闲的。”

说完，她侧身绕，径直离去，留个潇洒的背。

“有格，我喜欢。”林川摸了摸巴，言语，“过，像是想这个的候......”

弹幕适地亮起血红的警告。

能预警！你爹着烧火棍已经冲出家属院了！

倒计：秒抵达战场！

主播跑！父慈子孝名场面即将演！

林川脸剧变，哪还顾得耍帅，撒丫子就往厂门狂奔。

“张明！这笔账先记着！子先去躲躲我爹的‘爱教育’！”

身后，是张明气急败坏的咆哮和厂工的窃窃语。

而林川，已经像颗出膛的炮弹，头扎进了4年那片燥热、却充满限可能的阳光。