许致远以为我只是绪来了，很就复。

他说：“那种致谢名你别当，圈哪有什么。”

我没理他，径直走进卧室，拿出头柜层的那本笔记本。

那是我刚生完儿、发烧住院，躺病记的账本。

页页，是我用得样子的写的字。

“尿湿包，6元。”

“冲奶粉罐，元。”

“付清产后护理费用，0元。”

方那页，压着张化验。

我己去复查的宫腔镜检查。

那次我个坐公交，晕倒医院厕所门，血滴了地，还是个实习护士把我拖出来的。

我记得那是月，我给许致远发了几条信息，他只回了句：

我广州音节，很忙，事点。

那，林遥发了朋友圈，配图是音节的后台，角隐隐露出他悉的吉他。

我没敢说什么。

我告诉己：“男工作本来就容易，能什么都往坏处想。”

可那晚，我医院输完液回家，他带回来个Gi红，说是朋友给的样品。

那支红，是林遥爱用的号。

也是她曾经写进记的那句话。

“我喜欢这个颜，因为它像飞鸟掠过晚霞那种灿烂。”

我记得太清楚了。

那本记我过，是许致远以为我懂英文的候，把它落家的琴凳。

我得懂。

我说而已。

我曾以为，我可以靠沉默来个家庭的完整。

但我错了。

晚饭，婆婆从房间走出来。

“他胃舒服，你去给他炖个汤，别让他喝卖。”

我们家从结婚起，就执行着儿媳伺候家的原则。

我生病那年，她许许致远照顾我，说：“坐月子又是病死，男照顾多了就是宠。”

她来我家住了八年，没掏过水费，却习惯对我颐指气使。

我厨房菜，切了指头，她只是扫了眼：“你能能别这么脚，是笨得出奇。”

许致远只说：“妈说话嘴碎了点，你别往去。”

我没去厨房。

婆婆骂了两句，转头进了房。

许致远等了，终于忍住走来，皱着眉说：“你到底要闹到什么候？”

我坐沙发，机亮着，是那个热搜还挂榜首的页面。

年后，他终于把她写进歌。

我没有回答，只问：“你还记得0年那次，我从楼梯摔来，你哪吗？”

他皱眉：“那是你己脚滑吗？”

我笑了。

“我当怀孕个月，儿差点保住。医生说需要安胎住院，你话说你地，机票太贵，让我己想办法。”

“那次你转了我500块。我还记得备注写着补贴。”

我缓缓抬起头，眼很静。

“致远，你还记得吗？你那个月，刚刚了把多块的限量琴。”

他怔，没吭声。

我继续：“原来，你，我和孩子加起来，还值你琴的。”

许致远终于耐烦了：“你到底想怎么样？”

“我想离婚。”

“你再说遍？”

“许致远，我说，我想离婚。”

他气笑了，脸子冷来。

“你是是疯了？”

“孩子还学，我妈年纪了靠你照顾，这个家你说要就要？”

“你别忘了你住的房子写的谁的名，费水费物业费我个承担了几年，你没工作二没积蓄，你离婚之后靠什么生活？”

“你想气死你妈吗？”

我盯着他，语气温温和和的，却字字清晰：

“我可以没工作，但我还有命。”

“这命，是我己救回来的，是你给的。”

“你把我当直忍着的保姆，可惜，我干了。”

那晚，我次主动关了家的灯，只留封纸条桌：

“你远明，个独扛起个家的那种疲惫。

所以这次，我想扛了。”

我走出那个家，面正着雨。

风吹来，我拢了拢衣服，忽然觉得身轻松。

许致远没追出来。

他认为我说的离婚是的。