章 巷的铜秘密雨丝像被扯断的，密密麻麻地斜织青灰的空。

林满撑着把边缘有些脱的伞，站 “安巷” 的巷，着眼前这条陌生又悉的巷子，眉头蹙起。

她是昨接到婆病危的消息，从地赶回来的。

婆这条巷住了辈子，林满的童年光，多也是这度过的。

只是后来她考了地的学，又留了那工作，回来的次数便越来越。

这次回来，着巷子悉的房子，墙壁斑驳的痕迹，还有墙角肆意生长的青苔，股复杂的绪涌头，有怀念，有伤感，还有丝说清道明的茫然。

“满啊，你婆还医院，况太，你先去房子收拾她常用的西，待儿我带你去医院。”

舅舅的声音从身后来，带着疲惫和沙哑。

林满转过身，点了点头，声音有些哽咽：“，舅舅，我知道了。”

舅舅拍了拍她的肩膀，没再多说什么，转身走了。

林满深了气，收起伞，走进了巷子。

房子巷子的深处，需要穿过条长长的石板路。

石板路被雨水冲刷得格干净，泛着淡淡的青光泽，走面，能听到鞋子踩石板发出的 “哒哒” 声，格清晰。

就她走到巷子拐角处，个起眼的铜物件引了她的目光。

那是只邮筒，立拐角的墙壁边，表面爬满了绿的锈迹，起来已经有些年头了。

这满是房子的巷子，只旧的邮筒本算什么稀奇的西，但让林满感到奇怪的是，邮筒刻着的个期 ——“0.0.7”，却被打磨得锃亮，与周围斑驳的锈迹形了鲜明的对比，就像有每都来这摩挲样。

林满停脚步，奇地走到邮筒前。

她伸出，轻轻触摸着那个期，指尖来铜质的冰凉触感，还有种细的、像是被反复打磨过的光滑感。

她嘀咕着：“这期有什么别的吗？

为什么有意打磨它？”

她仔细打量着这只邮筒，发邮筒的信并没有被封住，还能到面漆漆的片。

或许是因为雨，又或许是因为这只