章·雨的卖袋雨得很密，像有轻轻敲着数面鼓。

沈知站书店门，指尖夹着根没点燃的烟，落脚边——个被风吹的卖袋，袋半，雨水沿着纸缝渗进去。

面除了湿透的餐盒，还有封信。

信封是浅米的，已经被雨水晕了墨。

收件栏写着："寄给那个书店门书的。

"他愣了几秒，弯腰捡起来。

纸很薄，却沉甸甸的。

那瞬间，指尖似乎触到了写字的残留的温度。

回到店，他把信桌，犹豫了很，还是拆了。

字迹潦草，却带着种诚的锋——"你，陌生我知道你是谁，但我每路过都能到你坐窗边书。

你起来很安静，像这座城市很见的块空地。

我很想知道，你书的候，是是也想些和我样，没地方说的事。

"沈知盯着那行字，像被什么轻轻碰了。

他忽然想回信——是出于礼貌，而是种奇怪的冲动。

他从抽屉拿出张旧信纸，和支用了多年的钢笔。

笔尖划过纸面的那刻，他听见己的跳声，雨声格清晰。

"你，寄信的我也注意到你了。

每傍晚，你骑从我的窗前掠过，风把你的吹得鼓起个弧，像替你藏着什么。

如你愿意，次路过，可以慢点。

"写到这，他停了停，嘴角觉地勾了。

像是对个只见过背的，发出了个秘密的邀请。

二章·陌生的笔迹江逐光没想到，那封随写的信有回音。

那他把信塞进卖袋，是因为雨太，餐已经凉了，他想让顾客到狈的样子，顺把信也了进去。

可二，他书店门的邮筒，见了个浅棕的信封，面用钢笔写着："寄给那个每路过的。

"他拆信的候，指尖都发热。

"你，寄信的。

我也注意到你了。

每傍晚，你骑从我的窗前掠过，风把你的吹得鼓起个弧，像替你藏着什么。

如你愿意，次路过，可以慢点。

"江逐光盯着那句"可以慢点"，突然觉得胸像被羽扫过。

他甚至能想象到对方坐窗边写