重生回到出离婚的那，苏念瑾着被她摔地的军官证和离婚报告。

辈子她嫌他闷，怨他忙，作作地离了婚，终贫困交加病死出租屋。

而那个被她抛弃的男，却路升，终身未娶。

这，她默默收起离婚报告，系围裙洗作羹汤。

可男却深醒她，眸光晦暗：“苏念瑾，签字吧，别折了。”

她以为这辈子终究还是错过了。

却随军后某，发他藏起的离婚报告，每个字都被泪水晕——---意识回笼的瞬间，刺鼻的消毒水味被股悉的、带着皂角清的阳光气息取。

苏念瑾猛地睁眼，入目是洗得发的军用蚊帐顶，身是硬邦邦的木板，铺着印有“为民服务”红字的旧。

她僵硬地转动脖颈，斑驳的墙面挂着历，鲜红的“八零年月七”刺痛了她的眼。

她回来了？

回到了她生个，也是重要的个岔路？

客厅来轻的响动，是那种刻意轻，生怕吵到她的脚步声。

苏念瑾脏狂跳，赤着脚踩冰凉的水泥地，步步挪到门边。

狭窄的客厅，那个穿着洗得领发的绿军装的男，正背对着她，弯腰捡拾着地的西。

他的背依旧挺拔如松，肩胛骨的条薄的军装清晰可见。

他拿着的，是那个她比眼的、深绿的军官证，还有……几张散落的、写着“离婚报告”字样的信纸。

地，还有个摔瘪了的铝饭盒，几个干硬的馒头滚落出来。

记忆如同了闸的洪水，汹涌而至。

就是今，她因为他连续半个月驻守营地归家，歇斯底地摔了他的军官证，把早就写的离婚报告拍他面前，骂他是个闷葫芦，是个只有部队没有家的木头，哭诉己嫁给他过了多么憋屈的子……辈子，他沉默地捡起切，离婚报告签了字。

而她，拿着点薄的补偿，意气风发地入南经商的潮，却屡屡碰壁，后被所谓的“合伙”骗光积蓄，贫病交加，个寒冷的冬，孤零零地死到米的出租屋，尸几后才被发。

临死前，她从破旧的报纸到他的消息，照片的他肩章璀璨，冷峻，身边却空。

报道称，这位功勋卓著的将军，终身未娶。

终身未娶……西个字像烧红的烙铁，烫得她灵魂都颤。

沈毅……那个被她用刻薄的语言辱骂，却依旧离婚后悄悄托给她去生活费，首到她执意南才彻底断了联系的男。

酸涩和悔恨瞬间淹没了她。

苏念瑾死死咬住唇，才没有哭出声来。

沈毅似乎察觉到身后的，捡西的动作顿了顿，却没有回头。

他将捡起的军官证和离婚报告仔细地抚褶皱，整齐地掉漆的木桌，声音是贯的低沉稳，听出什么绪：“醒了？

饭盒我捡起来了。

馒头……我去食堂还有没有别的。”

他说着，就要往走。

“等等！”

苏念瑾几乎是扑过去的，声音带着刚醒的沙哑和易察觉的颤。

沈毅停住脚步，终于侧过头来她。

他的眉眼深邃，鼻梁挺，嘴唇习惯地抿着，颌绷得有些紧。

向她的眼，很静，静得像潭深秋的湖水，起丝毫澜。

可苏念瑾却从那静底，到了丝深埋的疲惫和……了然。

他是是以为，她又要始新轮的哭闹？

苏念瑾的像被针扎了。

她行压涌的绪，走到桌边，伸出，是去拿，而是轻轻覆盖那几张险些决定他们命运的纸张。

“我……我去饭。”

她听到己的声音，干巴巴的。

沈毅眼底飞地掠过丝淡的诧异，得让以为是错觉。

他没说什么，只是“嗯”了声。

苏念瑾逃也似的钻进厨房。

所谓的厨房，只是走廊尽头搭了个棚子，个旧煤炉，铁锅，油盐酱醋简得可怜。

她着角落堆着的土豆和菜，深气，系了那条打着补的围裙。

她辈子婚后嫌苦嫌累，几乎没怎么正经过饭，是食堂就是合。

后来离婚了，为了生计才逼着己学。

此刻，动作虽有些生疏，但择菜、切土豆丝、点火、热油……步步倒也顺畅。

沈毅没有进来，也没有离。

他就坐客厅那张吱呀作响的椅子，拿着本《步兵战术理论》，但苏念瑾能感觉到，他的，偶尔落厨房门她忙碌的背。

油锅热了，土豆丝锅，刺啦声响，烟火气瞬间弥漫来。

晚饭很简，盘酸辣土豆丝，盘清炒菜，碟咸菜，加食堂打回来的二米饭。

摆桌，苏念瑾有些局促地搓了搓：“将就吧，明我去副食品站有没有。”

沈锐了桌的菜，又了她鼻尖冒出的细汗，沉默地拿起筷子。

顿饭得异常安静。

只有筷子碰到碗碟的轻声响。

苏念瑾几次想，问他训练累累，或者找点别的什么话题，可对他那沉默的侧脸，所有的话就都堵了喉咙。

他只是习惯了沉默，并非冷漠。

辈子，她从未试着去读懂他。

完饭，沈毅主动收拾了碗筷去洗。

苏念瑾想帮忙，被他句“用”挡了回来。

她站厨房门，着他挺拔的背弯简陋的水池前，像是被什么西塞得满满的，又酸又胀。

深了。

苏念瑾躺侧的，身僵硬，听着身旁男稳的呼声。

她以为，她的改变，哪怕只是顿饭，也能让他感受到点点同。

就她迷迷糊糊要睡着，身旁的忽然动了。

“苏念瑾。”

他她的名，声音寂静的显得格清晰，也格冷清。

苏念瑾个灵，彻底清醒过来，脏受控地往沉。

沈毅坐起身，没有灯，就着窗透进来的朦胧月光，从头柜的抽屉，拿出了那份他抚褶皱的离婚报告，还有支钢笔。

他把纸笔到她面前的被子。

月光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，他的眸光深见底，像蕴藏着暴风雨前的。

“签字吧。”

他说，语气没有何起伏，“别折了。”

轰的声，苏念瑾只觉得身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，西肢冰凉。

他还是要离？

她的努力，像个笑话吗？

重来次，还是法改变结局？

的绝望和委屈攫住了她，喉咙像是被什么堵住，发出何声音。

眼前片模糊，是泪水受控地涌了来。

她着他递过来的笔，那冰冷的属笔身月光泛着幽光，像把淬毒的匕首。

就她的指尖要触碰到那冰凉的笔身，沈毅却像是被烫到般，猛地收回了，连同那份离婚报告，起紧紧攥了掌，指节因为用力而泛出青。

他骤然别脸，呼有那么瞬间的粗重，胸膛起伏。

苏念瑾愣住了，蓄眼眶的泪水滑落来。

秒，沈毅掀被子，动作有些仓促地衣，声音压抑得几乎变形：“我……我去查哨。”

说完，几乎是落荒而逃，步走出了房间，带了门。

屋子彻底安静来，只剩苏念瑾个，和她脸冰凉的泪痕。

她怔怔地着那扇关的门，又低头了己空落落的。

他……刚才是是，后悔了？

那个训练场雷霆万钧、战士们面前沉稳如山的男，刚才那瞬间的慌，是她的错觉。

这，沈毅没有再回来。

苏念瑾睁着眼睛首到亮，糟糟的，儿是辈子孤苦死去的冰冷，儿是他夺回离婚报告的仓，儿又是他那句“别折了”的冷漠。

接来的几，沈毅似乎更忙了，早出晚归，即使回家，两之间的气氛也依旧凝滞。

苏念瑾没有再离婚的事，只是默默地打理着这个简陋的家，学着用有限的物资改善生活，偶尔鼓起勇气和他搭话，得到的回应也多是简短的“嗯”、“”、“知道了”。

她始怀疑，那晚的仓，或许的只是她的错觉。

他概，是铁了要结束这段婚姻了。

就她灰意冷，几乎要弃的候，师部后勤的位嫂子找门来，笑眯眯地说：“苏啊，听说你近家闲着？

师部幼儿园缺个临的生活师，管，个月还有八块补贴，你愿愿意去？”

苏念瑾愣住了。

师部幼儿园的工作，清闲又面，多随军家属盯着。

辈子，她因为闹离婚，名声，这种事根本轮到她。

她几乎是意识地向坐窗边书的沈毅。

沈毅书的动作顿了顿，没有抬头，只是淡淡地说：“你己决定。”

语气依旧淡，可苏念瑾的，却猛地跳了。

她忽然想起，前几似乎听到他跟后勤的干部门低声交谈了几句。

难道……她压头的惊疑，对嫂子笑了笑：“谢谢嫂子，我愿意去。”

嫂子兴地走了。

屋子又只剩他们两。

阳光透过窗户，沈毅身镀层边。

他依旧着书，专注。

苏念瑾着他冷峻的侧，个念头清晰地浮头——这个男，他的，是沉默的磐石，埋地，从宣之于。

而她，差点，就再次错过了。