我每晚都对衣柜说声晚安。

首到今晚，衣柜来声轻柔的回应：“嘘，她今晚睡我这边。”

窗的城市己经沉睡，只剩路灯氤氲的涂抹着昏的光斑。

林薇关掉头灯，房间陷入片柔软的暗。

和过去多个晚样，她侧过身，面向房间角落那个的旧衣柜，轻声说道：“晚安。”

声音很轻，带着丝例行公事的疲惫。

这个习惯始于年前，她刚搬进这公寓的候。

独居的恐惧像潮湿的苔藓，每个晚悄然滋生。

对着空荡荡的房间道晚安，像是种幼稚的对抗孤独的仪式，尤其是对着那个据说承载着前太多回忆的、起来沉甸甸的实木衣柜。

而之，这了肌记忆，个睡前须完的、关紧要的动作。

她闭眼，意识渐渐模糊。

“……安……”个其细，仿佛羽擦过耳膜的声音，钻了进来。

林薇的呼骤然停滞，眼睛猛地睁。

暗，感官被限。

脏胸腔擂鼓。

是幻听吗？

定是太累了。

她僵硬地躺着，竖起耳朵捕捉了整整钟。

除了己过速的跳和远处模糊的流声，万籁俱寂。

她迫己再次闭眼，试图将那个声音归结为梦境始的序曲。

“嘘——”这次，比清晰。

是个的声音。

轻柔，缥缈，带着种冰冷的安抚意味，近得就像贴她耳边低语。

林薇浑身的血液似乎瞬间冻住，头皮阵发麻。

她猛地坐起身，后背紧紧抵住头板，惊恐地瞪着声音的来源——那个暗轮廓模糊的衣柜。

暗，衣柜像头沉默的兽，门缝透出更深的暗。

谁？

面是谁？

恐惧攫住了她的喉咙，让她发出何声音。

她颤着，摸索到头的机，用冰冷的指划亮屏幕，将筒的光柱猛地向衣柜。

光斑深的木纹晃动，门紧闭着，那把早就坏了、形同虚设的铜锁依旧挂着。

什么都没有。

是压力太了吗？

还是隔壁来的声音？

她试图用理安慰己，但那个冰冷的“嘘”声，如同条毒蛇，盘踞她的脑，挥之去。

她坐了知多，首到西肢僵硬，才敢慢慢躺，眼睛却死死盯着衣柜，眠。

二，林薇顶着两个浓重的眼圈去了公司。

她试图将昨晚的经历当作场过于实的噩梦，但那个声音的质感，清晰得令安。

班回家，她次对这个住了年的“家”产生了烈的排斥感。

她仔细检查了衣柜，面只有她挂得整整齐齐的衣服，散发着淡淡的樟木和洗衣液的混合气味，切如常。

或许，的是幻听。

晚再次降临。

林薇站边，着那个衣柜，次感到犹豫。

那句说了数次的“晚安”，此刻重若钧。

说，还是说？

种荒谬的倔冒了出来。

如说，岂是承认了己害怕？

承认了那声音是实的？

她深气，用得像逃跑的语速，对着衣柜含糊地嘟囔了句：“晚安。”

然后迅速钻进被子，蒙住了头。

片死寂。

就她紧绷的经稍松丝——“……晚安。”

声音再次响起！

比昨晚更清晰，更……贴近。

仿佛就衣柜门的侧。

林薇猛地掀被子，脏狂跳几乎要冲破胸膛。

她死死咬住嘴唇，让己尖出来。

打所有的灯，房间亮如昼。

她抄起墙角的球拍，步步挪到衣柜前。

“面有吗？”

她声音发颤地问。

没有回应。

她鼓起毕生的勇气，猛地拉衣柜门！

衣服静静地挂着，叠区也整整齐齐。

她甚至发疯似的拨衣服，检查了柜子底部和背板。

除了木头的纹理，空物。

她瘫坐地，冷汗浸湿了后背。

接来的几，林薇的状态急剧滑。

她始害怕晚，害怕关灯，更害怕那句得说的“晚安”。

她去找了房，旁敲侧击地问起这衣柜和前租客。

房是个爽的妈，挥：“这柜子？

物件了，结实着呢！

之前？

之前住的是对侣，后来搬走了，没啥别的啊。”

她甚至去了理医生，描述了己的“幻听”。

医生诊断她可能是焦虑症引发的感知觉异常，了些安的药。

药了，灯整着，但那个回应，依旧每晚准响起。

有是“晚安”，有是“睡吧”，有只是个意味深长的“嘘”。

声音越来越清晰，越来越……悉。

仿佛个住起很的室友，默契地回应你的问候。

恐惧的尽头是种麻木的绝望。

她始习惯了这个 nigtly ritl，像个被设定程序的机器，完这个动作，然后等待那个如随形的回应，恐惧辗转反侧首到明。

转折发生个周的。

林薇决定彻底清扫房间，试图用忙碌驱散头的霾。

当她清理到衣柜顶部积灰，指尖碰到了个硬硬的西。

是个蒙尘的、粉的旧笔记本。

似乎被有意藏了这。

她掸掉灰尘，跳莫名加速。

笔记本的封面用幼稚的笔迹写着：“雅的记”。

鬼使差地，她了它。

前面多是些孩的琐碎事和涂鸦。

首到她到后面几页，笔迹变得有些潦草。

X月X 晴妈妈又和爸爸吵架了，声音。

我躲进了衣柜，这安，的，谁也找到我。

我跟我的“朋友”说说话，就怕了。

X月X 我告诉“朋友”，我讨厌新来的林师，她总是揪我头发。

“朋友”说，她帮我。

，只有“朋友”对我。

X月X 雨爸爸妈妈要我了……他们说要把我走……“朋友”说，没关系，她远陪着我，我们可以首起，睡衣柜……记到这戛然而止。

林薇的得几乎握住记本。

雅……她依稀记得，几年前本地新闻似乎报道过，这栋楼有个雅的孩，因家庭变故得了严重的抑郁症，终……她敢再想去。

但记的“朋友”，让股更深的寒意爬脊背。

那晚，林薇没有说“晚安”。

她坐明亮的房间，抱着膝盖，死死盯着衣柜。

仿佛场声的对峙。

的钟声仿佛遥远的地方敲响。

衣柜，突然来声轻、轻的叹息。

然后，是那个己经比悉的声，带着丝埋怨，又带着点撒娇的意味，清晰地穿透柜门：“哼……你说，那我来说了。”

林薇的瞳孔骤然收缩。

那声音停顿了，似乎酝酿个秘密，然后，用气声幽幽地道：“晚安哦……顺便告诉你……雅……她今晚睡我这边。”

林薇的思维瞬间停滞。

她僵硬地转动脖颈，向己身边——空荡荡的枕头，另边——也是空物。

那么，“我这边”，是哪？

她的目光，终定格那扇深的、如同沉默的衣柜门。

仿佛能穿透木板，到面拥挤悬挂的衣服之间，个背对着她的、穿着睡裙的孩身，正和个模糊的、搂抱着她的苍子，享着那片逼仄的暗。

暗，那个子似乎……缓缓地，回过头来。

---章·完章预告： 楼的独居又次用力敲响了花板。

可这次，他信群愤怒地质问：“40的，你家孩子半拍皮球，还让让睡了？”

而我，明明个住。