5年，春，营红星机械厂工食堂。

红喜字贴油腻的窗户，几桌酒菜刚摆齐，工友们正磕着瓜子说笑。

我穿着崭新的红呢子，胸别塑料红花，等着仪式始。

我的新郎，红星厂的技术标兵、众眼的青年才俊，周卫。

然而，仪式没始，他先进来了。

和他起进来的，还有个同样穿着红布褂子、低着头绞指的——他新寡的表嫂，柳清月。

食堂的笑声戛然而止。

周卫走到我面前，脸带着种混合了愧疚和硬的复杂：“燕子，咱……咱们的喜事，缓缓。

清月她……她身子方便了，得有照顾。

我想着，今并……并办了，以后‘两头’，。”

“轰！”

食堂了锅。

工友们面面相觑，间主王的茶杯差点掉地。

“两头？”

我重复了遍这个字，声音，却像冰棱子掉地，清脆又扎。

所有惊愕的目光，我把扯胸前那朵碍眼的红花，摔地。

“周卫，”我着他瞬间错愕的脸，声音冷得像的风，“我毕业，学过数学，算账。

今儿，当着伙儿的面，跟你算笔账。”

“你表，边防，为捐躯，牺知到家，刚满个月零。”

“你表嫂柳清月，怀了个月的身孕。”

“你告诉我，”我步步逼近，目光锐地扫过他和柳清月瞬间惨的脸，“这孩子，是烈士陵园的纪念碑后面怀的吗？”

死寂。

整个食堂，落针可闻。

我着他们，字句，清晰比：“我爹沈铁山，是咱红星厂的资格，重信誉和公。

这顶绿帽子，太贵，我沈燕戴起！”

“这婚，结了！”

“另，麻烦周技术员转告厂长，”我猛地声音，让每个字都砸进场所有的耳朵，“我爹牵、沈家帮忙垫付汇券才搞来的那批进密订，还有答应给厂技术科更新的绘图仪器和那吨计划的种钢材指标——统统作废！”

“你们的‘深义重’，己想办法搞汇券、搞批条去吧！”

.我的声音，却像把铁锤，砸碎了食堂那点虚的喜庆