我是乌鲁鲁星后守桥。

星际联邦嘲笑我的责是宇宙聊——守座万年船经过的太空桥。

他们撤销编，将这定为“用遗产”。

直到末舰队兵临地球，类疯狂逃向桥另端。

我按守桥册后页的按钮。

整座桥瞬间解重组，化为横跨星河的刃。

“根据《星际遗产法》7条，非法行需缴过路费。”

舰队总司令频道尖：“你到底是什么？”

我轻笑：“收债的。”

---乌鲁鲁太空桥，官方编号UL-0，像截被宇宙遗忘的骸骨，静静悬浮墨的鹅绒背景布。

它所谓的“桥身”是由某种暗沉的合铸就，表面坑洼，是万年来零星星际尘埃撞击留的疤痕，古得几乎要和虚空融为。

以类的标准，它勉能容两艘型运输舰并排过，寒酸得可怜。

桥的两端，延伸进绝对的暗，到尽头，也似乎从未有过起点。

我的“办公室”，是嵌桥侧面个起眼的凸起结构，勉算是个观测站。

面只有把能60度旋转、表皮都磨破的椅子，面布满灰尘、显示着恒变的空旷星图和控台。

空气循系统发出苟延残喘的嗡鸣，了这死寂之地唯的背景音。

星际联邦的撤销令是以光速讯的形式发来的，冰冷的子声狭空间回荡：“致乌鲁鲁太空桥守桥，编号74：经联邦资源管理委员七次审议，确认UL-0太空桥已连续过标准计万地球年何舰船行记录，何战略或经济价值。

依据《联邦用资产处置条例》，正式撤销该岗位编。

您的责将于本指令接收终止。

感谢您……及您数前，对宇宙和出的……呃，‘贡献’。”

“贡献”两个字，那子音似乎都带了丝易察觉的卡顿，像是系统本身都觉得这词用这有点滑稽。

我，编号74，乌鲁鲁星后守桥，瘫椅子，连眼皮都懒得抬。

贡献？

守座连鬼都来的桥，能有什么贡献？

打发间这项技能练到宇宙级？

控台方，有个几乎被磨了标识的属抽屉