俺沈荆，家鲁西南那块儿的。

俺打就知道，俺姥儿（婆），跟村别的婆儿样。

别家姥儿纳鞋底、缝裤衩，俺姥儿。

她屋那炕头，远摆着个磨得油光锃亮的木头绣绷，还有堆颜，俺都名儿的丝。

村背地都她“衲婆”，说她绣的西邪，能招鬼。

孩儿都敢从她门跑，怕被“魇”着。

俺那儿，信这个，就觉得姥儿巧，她绣的花儿啊鸟啊，跟活了似的。

她还眯着眼笑，用那带着茧的摩挲俺的头，说：“荆妮儿，这的针啊，有候绣的是花儿，是命。”

后来俺了，去城了学，找了份咸淡的工作，挣着也饿死，活得有点麻爪，再后来，就接到家信儿，说姥儿了（去了）。

请了，坐长途往回颠簸。

路两边那杨树叶子哗啦啦响，跟俺那空落落的滋味个样。

处理完丧事，亲戚们了家当，就剩姥儿屋那点旧家什，没稀得要。

舅瞅了俺眼，说：“荆妮儿，你打跟你姥儿亲，她那些零碎，你着拾掇拾掇，有用的拿走，没用的，就烧了吧，省得占地方。”

俺应了声，推了姥儿那间屋的门。

股子陈旧的灰尘味儿混着淡淡的说清的草药，首往鼻子钻。

屋暗乎乎的，摆设还是样子，就是冷清得吓。

炕那个绣绷还，旁边是个式的木头妆奁，黢黢的，扣得挺严实。

俺叹了气，过去想把这妆奁打，收拾收拾。

可那扣锁锈得死紧，咋掰都掰。

没法子，俺从头摘来个卡子，别机筒咬着，学着那样鼓捣。

“咔哒”声，锁弹了。

俺掀盖子，面没啥首饰，就几绺用红绳扎着的花头发（估摸着是俺姥儿己掉的），布包干巴的知道啥草药，还有本用厚布当封面的册子似的玩意。

俺拿起那本“册子”，发它根本打，像是被啥西黏住了，或者根本就是个实的。

捏了捏，面像有西。

俺借着机光仔细瞅，才发这哪是书，这明是卷绣谱，用种贼拉结实的暗青布料卷的，面用麻绳死死捆着，麻绳接头那儿，还古怪地用根细细的红得发的丝缠着，打了个死结。

这啥玩意儿？

俺嘀咕着，又想去找剪刀。

就俺指头碰那红丝的刹那，俺“嘶”地把缩了回来。

冰！

那股子凉气，邪乎得很，像摸到冰块，倒像是把攥住了井沿的冻铁，寒气歘顺着指头缝就往骨头钻，得俺汗都立起来了。

俺首突突，觉着这玩意儿有点瘆。

但架住奇害死猫，俺搓了搓，还是翼翼地去解那根红丝。

那结打得死紧，俺指甲盖都掰劈了，才勉弄。

绣谱“唰啦”己弹截，露出面密密麻麻的针法图示和些用墨笔写的蝇头楷似的注解。

那字儿扭扭曲曲，俺多认识。

图谱也古怪，绣的是花鸟鱼虫，而是些从来没见过的弯弯绕绕跟符咒似的纹样。

俺正瞅得眼花，就听见头顶“窸窸窣窣”阵细响。

抬头，俺浑身血都凉了半截。

只见炕席顶的房梁角落那儿，知道啥候趴着个西。

那是只蟢子（喜蛛），但个头忒了！

赶俺拇指盖了，暗红，八条腿茸茸的正慢悠悠地往吊丝，那绿豆的眼睛，像正瞅着俺的绣谱！

俺家有种说法，“早报喜，晚报财，晌报客来”，见蟢子吊丝是事。

可这晚的，俺姥儿刚没了的屋，碰这么个颜邪乎，个头惊的玩意儿，俺只觉得后脊梁沟子发凉，点喜兴劲儿都没有。

那红蟢子也怕，就吊俺眼前尺多远的地方，晃晃悠悠。

俺吓得气敢出，僵那儿动了窝。

就这工夫，屋头突然来“哐当”声响，像是风把啥西刮倒了。

俺，再回头——那红蟢子，没了。

就跟凭空蒸发了样，那根它垂来的丝也没了踪。

俺这慌得行，赶紧把绣谱胡卷起来，塞回妆奁，连那绣绷也块划拉进去，抱着就想赶紧走。

这屋俺是钟都想多待了。

临走前，俺鬼使差地又回头瞅了眼刚才那蟢子出的地方。

房梁角落空荡荡，只有灰尘。

但俺眼尖，发刚才那蟢子趴过的地方，炕席，像留了点点细的暗红的粘液痕迹，仔细根本发了。

俺头皮阵发麻，抱着那妆奁，逃也似的跑出了姥儿的屋。

那晚，俺了个怪梦。

梦俺姥儿还是坐炕，背对着俺，地绣着西。

屋是那种红蟢子，爬得到处都是。

俺姥儿慢慢回过头，脸没有眼，只有两个窟窿，她张嘴说：“荆妮儿，给你了，别断了。”

俺“嗷”嗓子就给吓醒了，浑身冷汗涔涔的。

窗刚蒙蒙亮。

俺瞅着头柜那从家带回来的旧妆奁，扑得厉害。

俺知道，俺这子，恐怕是再也消停了了。

俺姥儿留给俺的，恐怕只是个念想。

那是俺甩都甩脱的命。