深到发凉。

雨点敲旧楼的铁皮，叮叮当当地回响，像是耐烦的倒数。

八岁的沈依然抱着布偶，站家门走廊尽头，脚边唯的光源来盏即将耗尽的应急灯。

光跳了跳。

、两。

像脏暗犹豫着。

就光几乎熄灭的那刻——“咚。”

声轻得几乎听清的敲门声响起。

是的力道。

是邻居敲错门。

更像是——个孩子，怕被骂、又敢太声地敲。

沈依然的指攥紧布偶的耳朵。

雨声那么，可她仍能清晰听见——那敲门声暗地敲进她胸。

“咚。”

又声。

紧接着，个软得像是从水底浮来的声音：“……有吗？”

她愣住。

这栋楼的孩子，她都认识。

可这个声音——陌生，却诡异地悉。

她往后退了步，脚背轻轻撞到墙角，冰冷让她发。

“咚。”

声敲门落。

这次，门那孩子的声音带着哭腔：“依然……你面吗？”

布偶从她掉去。

——他知道她的名字。

她的喉咙被什么堵住般，想喊，却发出何声音。

她从未听过这声音。

但她想反驳句“你是谁”，脑子却莫名阵刺痛。

像是有什么被硬生生掐断。

又像是——她确实认识这个孩子。

只是忘了。

应急灯“啪”地闪了。

那瞬，沈依然清清楚楚到——门缝底部，道细得能再细的子动了动。

是脚。

是。

是何正常能贴门缝后出的西。

更像是……有只眼睛贴门缝后，过暗盯着她。

她浑身发冷。

“依然……”孩子的声音哽着，像是个被丢进暗的灵魂。

“你门，吗？

我……我怕。”

她想伸门。

但秒，种比恐惧更本能的首觉她脑子——门能。

门，让“那西”进来。

那是个来寻求帮助的孩子。

那是……什么别的西。

呼始急促。

沈依然贴着墙，像被钉住。

头的哭声慢慢变了味道。

从翼翼，到压抑到发颤。

“……你别理我。”

应急灯“噗”地灭掉。

界瞬间陷入。

哭声暗戛然而止。

仿佛从来没有出过。

她只能听见——暴雨声、己急促的呼、还有空气若有若的冰凉。

……也知道过了多。

首到回家，灯光重新亮起。

门空。

只有滩雨水痕迹。

像有个孩子门站了很，很。

那晚之后，她从再这件事。

可是每次降临，她都梦听到：“依然……别忘了我。”

她却始终知道——她到底遗忘了谁。

七年后。

城市的雨依旧。

但沈依然己从八岁的孩，长独立冷静的二西岁像修复师。

群熙攘，她总显得格安静。

可谁都知道——她有个法言说的秘密：她怕。

怕门。

怕有暗轻轻她的名字。

今晚，她又了那个梦。

而梦醒，她发己站面着的监控屏幕前。

屏幕反光，有两个沈依然：个属于。

个像是从深渊被拉回的过去。

她忽然觉得脊背发凉。

——也今晚。

陆淮次察觉，她的眼对劲。

他着她，声音稳而低：“依然，你是是又噩梦了？”

她没有回答。

因为门缝那道冷，似乎又记忆动了。

像醒她——他还。

他从未离。