记忆像潮水样倒灌回来。

「安安，对起，等爸妈赚了就来接你。」妈妈蹲来，哭着整理我的衣领。

我死死抓住妈妈的衣角，哭得撕裂肺。

爸妈牵着妹妹，坐了去远方的巴。

窗，妹妹穿着崭新的花裙。

这年，我岁。

奶奶家并裕，她和叔叔家住起。

我的突然加入，让这个本宽裕的家庭更加捉襟见肘。

婶婶总有意意地说：「多张嘴，多多销。」

每当这候，我就别恨我爸妈。

眼泪抹作业本，把「我想爸妈」个字划了又划。

我从岁起就学了脸生活。

饭敢夹菜，敢起，衣服穿到短了破了才敢声句，鞋底破了就垫两层作业本纸。

奶奶疼我，但年纪了，了主。

我只能把所有的力气都拿来读书，那是我唯的出路。

昏暗的灯光，我趴矮桌遍遍演算数学题，耳边是堂弟的笑声和婶婶的唠叨。

寒冷冬，我裹着厚厚的旧棉袄院子背书，只有呵出的气作伴。

年寒窗，我从村考到镇初，再到县重点，每步都像赤脚踩荆棘。

而爸妈这年，回来的次数屈指可数。

偶尔话，妈妈总说：

「露露学习跟，得请家教。」

「露露想学钢琴，我们攒了架二的。」

「城销，安安你要省着点。」

我知道，我的胞胎妹妹，了的学校，学钢琴、学跳舞、穿公主裙。

照片，她总是笑靥如花，被父母紧紧搂间，像个正的公主。

而我只是那个被遗忘农村的「姐姐」。

考榜，林安，，市理科。

校长带着台记者亲来到奶奶家报喜。

「我没有什么学习秘诀。」面对摄像机，我静地说，「只是除了学习，我别选择。」

我攥着洗得发的衣角，努力维持着脸的静。

身边，左右站着我的父母——年见面次数屈指可数的父母。

我妈哭得能已，紧紧攥着我的对着话筒：「对起安安，是爸妈没用......我们以你为荣。」

爸爸旁，沧桑的脸满是局促和愧疚。

我侧头，着他们。

他们穿着似新却略显廉价的衣服，想是为了这次采访意的。

年光，确实他们身刻了深深的痕迹。

记忆还算挺拔的爸爸，背有些驼了，妈妈眼角的皱纹也更加明显了。

他们把我接回了他们城的家，说要把这多年缺失的爱都补给我。

妈妈热地给我介绍：「安安，你住这间卧室。你，被子褥子都是妈新的，晒得喷。」

我愣了：「那…露露住哪？」

沙发，个穿着普T恤和仔裤的孩抬起头：「姐，我睡沙发就行。你回来了，当然紧着你。」

她就是我的妹妹林露，两年见，她出落得清秀皙，和我的黝粗糙形了鲜明对比。

从那以后，家什么都是我的。

房间是我的，遥控器我，鸡腿夹到我碗，新衣服我先挑。

爸妈总是见缝针诉说这些年他们多容易。

被包工头欠薪，住漏雨的工棚，爸爸累出了腰伤，妈妈洗盘子烂到脱皮。

我妈常常哽咽：「要是想着你们两个，我们早就撑去了。」

我那堵冰封了二年的墙，像慢慢裂了缝。

直到这，我帮忙整理衣柜，角落摸到个药瓶。

标签的名字很陌生，我鬼使差地用机查了——治疗血病的效药。

我的血液几乎凝固了——治疗血病的药物。

的恐慌攫住了我。

我举着药瓶，冲进厨房。

「妈，这是什么？」我的声音都发。

他们的脸霎变得惨。

沉默了很，爸爸重重叹了气：

「本来想告诉你的，你妈她前两年就查出来了血病。术化疗是个底洞，俩孩子还得学还得家，我们哪敢倒啊？只能点药拖着，拖到越来越重了......」

妈妈捂脸痛哭：「安安，妈对起你，刚把你接回来，就…」

我也哭了，感觉命运又次要夺走我的亲。