爸把00万拆迁款给继子，只塞给我张“孝顺证书”——居委盖章，我妈忌落款。

我攥着那张纸站新房楼，听见他笑着对邻居说：“我闺懂事，从争。”

可没知道，我还攥着年产科记录：“家属拒绝抢救，婴存活。”

如你也被“懂事”，记住：查《拆迁细则》7条——孝顺是，但是债务。

这次，我要他跪着求我签字。

我爸把00万拆迁款打给后妈儿子那，塞给我张纸。

A4纸，打印的，居委红章盖得歪歪扭扭，像孩涂鸦。

后来我才知道，这是社区为应付“家风建设”检查，批量打印的“孝顺证书”。

盖章的是个临工，连我名字都拼错了：“林晚州”。

可我爸接过来，笑得像捧着奖状，还意用透明文件袋装，仿佛是什么家宝。

面写着：“林晚舟同志长期孝敬父母，此表彰。”

落款期，是我妈的忌——年月。

讽刺得让想笑。

他站我面前，西装笔挺，搭后妈肩，另只搂着岁的继子。

新房门，红绸带还没拆，阳光刺眼得让睁眼。

邻居们围了圈，有举着机录像，还有妈声议论：“这闺傻，连都要，光要张纸。”

他笑着对家说：“我这闺，懂事，从争。”

我接过那张纸。

纸很薄，冰凉，像我妈葬那的雨。

指甲掐进掌，我没哭。

哭过太多次了。

二岁那年，他婚宴让我端茶，我洒了，他当众说：“没妈教，就是没规矩。”

去年我生，信转来6.66，附言：“别嫌，弟弟结婚要用。”

今，他连都懒得装了，直接给我张“报”。

我转身走。

身后来门声——他们拍家。

没喊我。

连后妈养的狗都冲我摇尾巴，可没我声“晚舟”。

路过区房产局，门排着长队。

个年窗哭：“我爸把房给了我，我怎么办？”

窗员头也抬，敲着键盘：“你爸要是当年抛弃过亲生儿，你还能主张权益。”

我猛地停住。

“抛弃”？

这两个字像刀，捅进我耳朵，又冷又疼。

回家，出租屋