柴油味混着潮湿的泥土气息钻进鼻腔，楚猛地睁眼，键盘硌腰的酸痛还残留经末梢——秒他还公司赶漫联名游戏的恐怖副本策划案，屏幕“费克联名漫测试”的弹窗还没关掉，秒就栽进了这片陌生的气味。

是出租屋的泡面味，也是写字楼空调的冷风。

眼前是斑驳的铁皮顶，生锈的加油机像个垂头丧气的，玻璃门红漆写着“峰镇加油站——4营业”，字迹歪扭得像尖。

混的记忆涌来，他才惊觉己穿越到了个同名同姓的镇青年身——对方是这加油站的临工，而己作为游戏策划的记忆正与这具身的记忆疯狂交织。

他习惯地摸向袋想拿机，指尖却只触到粗糙的布料，机早己随着原来的界消失见。

柜台后的收音机播本地新闻，沙哑男声说：“收节周幕，镇郊稻田己立稻草……”楚抓起破旧地图，指尖划过“峰镇”——西部，地图边缘的偏僻镇，和他游戏策划案的“恐惧新村”设定几乎重合。

“……漫联名搞穿越了？”

楚撑着柜台站起，脑袋像有数根细针扎，更诡异的是，耳边飘着阵“沙沙”声，混着若有若的低语，像游戏未调试的NPC语音，用生锈的铁片刮擦着他的耳膜：“恐惧……找……谁？”

他猛地回头，加油站空荡荡的，只有墙角蠕动。

低语却更清晰了，像贴耳边说“……稻草……”。

楚揉了揉穴，恍惚间觉得这场景似曾相识——正是他设计的“活稻草”新务场。

傍晚来的农印证了他的猜想。

穿格子衫的头啤酒灌了酒，咂咂嘴：“每年都立稻草驱鸟，今年邪门得很——靠近公路那具，方向。

昨我路过明明面朝，今早脸朝西了。”

他压低声音，眼带着点慌：“镇都说，是是闹鬼了？”

楚的某根弦被拨动了。

耳边的低语突然急切起来，像游戏的务示音。

深点，加油站打烊后，他揣着工具箱的工刀往镇郊走。

月光把稻田照得惨，几具稻草僵首而立，麻布脸风晃，像策划案画的“沉默哨兵”。

靠近公路的稻草，裹着发粗布。

楚迅速装——脱粗布衣，往身捆稻草增肥，后戴画着绿火眼睛的麻布头，颜料刺鼻得像劣质油漆。

他爬木杆，僵首站立，垂，风卷着稻浪吹过，身稻草“沙沙”响，和耳边低语重叠，织张诡异的。

灯刺破暗，楚屏住呼。

满载干草的卡缓缓驶来，离他米远，他用尽力缓慢转动脖颈——头的“眼睛”，正对着驾驶室。

“吱——！”

刹声撕裂空。

卡撞进路边 it，干草撒了地。

司机爬出来，指着稻田，嘴唇哆嗦筛子，连滚带爬地跑了。

楚跳来，胸起伏，股冰冷能量顺着脊椎爬来，像游戏收集到的份恐惧值。

他摸出便签本，表格画“+”，耳边低语欢呼：“甜的……恐惧……”接来，他了稻田的幽灵。

把A田埂的稻草挪到B田埂，让面朝西的转面朝镇。

恐慌峰镇发酵：孩子哭着说到稻草挥，杂货店板说凌晨到“”稻草间飘，警长来查了两趟，只当是调皮孩子的恶作剧。

楚躲暗处观察，像测试游戏NPC的恐惧阈值，着镇民的安点点累积，便签本的数字慢慢涨到“+7”。

西，低语达了新指令：“够……更深……”楚的目光落远处的木屋——独居者比尔家。

作为游戏策划，他清楚“点突破”能击穿理防。

他绕到比尔家后院，把晒衣绳的衣服胡缠稻草身，又塞进门缝张绿颜料画的笑脸纸条，嘴角咧到耳根。

完这切，他躲回稻草堆，等着猎物钩。

凌晨点，比尔家的灯亮了。

慌张的身映窗，门“吱呀”了。

比尔举着，哆哆嗦嗦往后院走，念叨着“别是……”。

当他到缠满衣服的稻草，还有地的笑脸纸条，“啪嗒”掉泥。

楚抓住机猛地站起——稻草簌簌掉落，动作像生锈机械，头用机屏幕调出幽绿光点，死死盯着比尔。

“啊——！”

比尔的惨像被撕裂的布。

他跌坐泥地，裤管瞬间湿透，脚并用地往屋爬，膝盖蹭出深痕迹，指甲缝塞满枯草泥土：“他动！”

楚步追，脚步声踩湿泥发黏。

没等比尔碰到门把，工刀寒光闪，刀刃划破空气的“咻”声盖过虫鸣，准刺入后颈。

比尔的惨戛然而止，喉咙只挤出“嗬嗬”的模糊声，身僵，软倒门框边，圆睁的眼睛凝固着致的恐惧。

冰冷能量瞬间涌来，比之前烈倍——像数冰蛇钻进血管，顺着脊椎爬满身，皮肤起鸡皮疙瘩，经却贪婪地食这股力量。

楚蹲身，指尖沾着暗红血迹，便签本，划掉“+7”，歪歪扭扭写“+4”，那数字月光泛着森的光。

他没有预想的适，反而有种近乎病态的冷静，仿佛只是完了场策划己的“实验”。

指尖划过“+4”，嘴角受控地勾起——原来实的恐惧能量，比他想象更“甜”。

之前移动稻草的打闹，和此刻这股汹涌的能量比起来，简首像过家家。

耳边的低语笑得癫狂：“更多……还要更多……”楚摘头，月光照他脸，没有犹豫，只有麻木的兴奋。

他想起没写完的策划案，，他要把峰镇变比游戏更实的恐惧场。

收节，就是这场盛宴的幕铃。