枯荷泣庙 渡头残荷记旧盟秋末的雨，总带着股子浸骨的凉，淅淅沥沥了半旬，把青溪渡的石板路泡得发乌，也把李秀莲窗台那盆枯荷浇得愈发憔悴。

她坐临江的绣架前，指尖捏着的针悬素绢许，脚歪歪扭扭，终还是叹了气，把针筐推到旁。

窗的渡边，那片半枯的荷塘，几片残荷风打晃，像了年前沈舟离，他攥着的那支莲蓬。

“秀莲，你这莲蓬，虽枯了芯，可留着籽儿，来春便能发新芽。”

彼沈舟穿着洗得发的青布长衫，袖还沾着墨渍，他蹲荷塘边，翼翼地把莲蓬递到她，“我此去赴考，就像这莲蓬离了塘，可只要装着你，装着这青溪渡，总有回来的。”

李秀莲记得，那也是这样的雨，她把攒了半年的碎——多是她绣荷包、鞋面攒的——仔细包油纸，塞进他行囊深处。

又从妆奁出母亲留的那支镶簪，拔来要他发间：“这簪子你带着，见它如见我。

等你回来，我再亲给你簪。”

沈舟却肯接，反而握住她的，指腹轻轻摩挲着她指节的薄茧——那是常年针留的。

“这簪子是你母亲的念想，我能拿。”

他声音温软，眼亮得像雨后的星，“等我得了功名，用八抬轿来接你，到候给你打支赤嵌宝的，比这个倍。”

她当红了眼，却笑着点头。

两还意去了镇的城隍庙，跪冰冷的青砖，对着城隍像磕了个头。

沈舟握着她的，声音掷地有声：“后土，城隍爷，我沈舟与李秀莲，今结为生死契。

若我沈舟他负了李秀莲，我功名尽失，得死！”

她当连忙捂住他的嘴，眼眶红：“许胡说，你定，我们定的。”

如今想来，那些话像根细针，藏岁月，隔年，突然扎进。

“秀莲姐，你又想沈公子啦？”

门来清脆的声音，是隔壁的姑娘阿桃，捧着个刚蒸的红薯，“我娘刚蒸的，给你个。”

李秀莲回过，勉笑了笑，接过红薯：“谢谢你啊阿桃。”

阿桃眨了眨