归尘馆的檀似乎比刚才更浓郁了些，混着光落深木头的静谧，让空气的对峙显得格清晰。

方冰辉着雷灿阳将雪球轻轻软垫的动作，刚才压去的执拗又冒了来，语气带着几坚持。

“雷先生，我知道你顾虑遗损伤，但雪球的主李士意叮嘱过，那件蓝衣是它生穿的，跟着它年了，她想让雪球带着悉的味道走。”

雷灿阳刚拿起温热巾的顿了顿，抬眼向方冰辉，眉峰可察地蹙了。

“方先生，我理解主的，但动物遗离后逐渐僵硬，发与皮肤贴合度变，行梳理可能拉扯囊，甚至导致皮肤破损；衣物的束缚也可能响遗然状态，这是正的面。”

他的声音依旧静，像是陈述个既定的事实，没有丝毫退让。

“可面该只是生理的完整吧？”

方冰辉往前走了步，目光落雪球紧闭的眼睛。

“对宠物来说，悉的气味和衣物能减它们‘离去’的陌生感。

对主而言，这是后的感寄托。

李士照顾雪球年，从它还是只奶狗到得走动路，这件衣是她对雪球的念想，也是雪球对家的记忆。”

他想起次去李士家，雪球正趴沙发啃咬那件蓝衣的袖，李士笑着说。

“这是它的宝贝，洗次要难过几，睡觉都要抱着。”

如今雪球走了，李士唯的愿望就是让它穿着这件衣离，这份，方冰辉法忽。

雷灿阳沉默了，他低头着雪球身略显凌的发，指尖悬半空，没有立刻动作。

馆只剩窗风吹过树叶的沙沙声，还有两之间声的僵持。

方冰辉能感觉到雷灿阳的专业和坚持，但作为动物行为矫正师，他更懂宠物与主之间的羁绊，那些似足道的细节，往往藏着深的感。

“我动物行为矫正这么，见过很多宠物和主的离别，”方冰辉的语气缓和了些。

“有的主把宠物的玩具起来，有的要求播它们喜欢的音，这些来可能没要，但对他们来说，是给彼此的告别仪式。

殡葬的意义，只是让宠物面离去，更是帮主完与宠物的感告别，是吗？”

雷灿阳的目光终于有了丝动，他向方冰辉，对方的眼挚而坚定，带着对生命的敬畏和对感的理解。

他从事动物殡葬行业年，见过太多悲伤的主，有痛哭流涕，有沉默语，也有像李士这样，执着于些似“用”的细节。

他首认为，保持遗的完整和然，是对生命的尊重，却从未想过，那些“用”的细节，或许是主走出悲伤的钥匙。

“我处理，避损伤。”

良，雷灿阳终于，语气依旧淡，但方冰辉能听出其的妥协。

他转身走向角落的柜子，打门，面整齐地摆着各种工具，还有个的收纳盒，面着梳子、吹风机、柔软的纸巾等。

方冰辉松，说了声“谢谢”。

他没有离，而是站旁，想雷灿阳如何处理。

雷灿阳先拿起把齿距密的细齿梳，轻轻拨雪球颈后的发，动作缓慢而轻柔，像是触碰件易碎的珍宝。

他的指修长有力，却带着惊的细腻，梳子从发根缓缓梳到发梢，遇到打结的地方，没有行拉扯，而是用指尖点点解。

阳光透过窗落他的，能到他指甲修剪得干净整齐，指尖泛着健康的粉。

方冰辉着他专注的侧脸，之前对他的负面印象渐渐淡去。

雷灿阳的依旧冷静，但那份专注和细致，却让法再将“冷漠”二字安他身。

他似乎的只是用己的方式，尊重每个离去的生命。

梳完发，雷灿阳从方冰辉带来的袋子拿出那件蓝衣。

衣是针织的，质地柔软，面绣着个的骨头图案。

他先轻轻抬起雪球的前肢，翼翼地将衣袖子进去，动作轻柔得仿佛怕惊醒沉睡的雪球。

到身部，他意将衣拉得宽松些，避压迫到遗，然后调整领，让雪球的脑袋能然露出，被束缚。

穿衣后，雷灿阳又拿起温热的巾，始擦拭雪球的爪子。

雪球的爪子有些脏，指甲缝还残留着出散步沾的泥土。

雷灿阳用巾裹住它的爪子，点点擦拭，从掌到趾缝，每个部位都擦得干干净净。

擦到后爪，他发其个爪子的指甲有些过长，便从工具盒拿出把的指甲剪，轻轻捏住雪球的爪子，翼翼地剪掉多余的部，动作准而轻柔，没有伤到丝毫。

方冰辉站旁，得有些出。

他原本以为雷灿阳只是敷衍了事，却没想到他如此细致。

尤其是擦拭爪子和剪指甲的动作，带着种近乎虔诚的认，仿佛雪球只是睡着了，秒就醒来摇着尾巴扑向他。

“了。”

雷灿阳工具，首起身，向方冰辉。

“己经处理了，发和衣物都没有损伤。”

方冰辉回过，向工作台的雪球。

穿蓝衣的雪球，起来就像睡着的样子，发整齐，爪子干净，脸似乎还带着丝满足的笑意。

他涌起股暖流，对雷灿阳的印象彻底改观了。

这个似冷漠的男，其实比谁都懂如何尊重生命，只是他的温柔，藏理的壳之，轻易示。

“谢谢你，雷先生。”

方冰辉的语气带着诚的感。

“之前是我太固执了，没有考虑到专业层面的问题。”

雷灿阳摇摇头，没有多说什么，只是转身回到柜台后，拿起钢笔笔记本记录着什么。

“爪印拓片火化后作，后知你们来取。”

他的声音依旧淡，但方冰辉能感觉到，那份疏离感淡了许多。

方冰辉没有再多打扰，转身向门走去。

走到门，他又忍住回头了眼。

雷灿阳正低头专注地记录着，阳光落他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

工作台旁的墙，那些动物的照片光显得格清晰，每张都充满了生机与。

方冰辉轻轻带房门，铜铃发出“叮铃”声轻响，像是为这场理与温柔的碰撞画句号。

走出归尘馆，深秋的风依旧寒冷，但方冰辉的却暖暖的。

他想起雷灿阳擦拭雪球爪子的细致，想起他穿衣的翼翼，忽然觉得，归尘馆的“面”，仅是对生命的尊重，也藏着对的温柔。

他坐进，发动引擎。

后镜，归尘馆的木质招牌风晃动，门的麦冬草依旧翠绿。

方冰辉拿出机，给李士发了条信息。

“雪球己经穿它喜欢的蓝衣了，雷先生处理得很细致，你吧。”

发功后，他机，嘴角觉地勾起抹浅笑。

他原本以为，己和雷灿阳只是短暂的交集，却没想到，这场关于“面”的歧，让他对这个清冷的男产生了奇。

他始期待后的重逢，想那个藏理壳的温柔，是否还有更多为知的面。

子驶离街，街角的梧桐叶还飘落，但方冰辉的，却没有了之前的萧瑟。

他知道，这只是个始，他和雷灿阳的故事，才刚刚拉序幕。

而那些关于生命、告别与温柔的碰撞，终将未来的子，点点展。