月的风还带着夏末的余温，卷着略泛的枫树叶掠过教学楼的窗沿，留细碎的沙沙声。

“初（）班”那行字牌子擦的干净透亮，珞瑜的脚步走廊尽头顿了又顿。

七月初的记忆还清晰如昨。

刚刚结束期末考试，他穿着洗得发的蓝T恤，珞瑜座位的后方收拾书本，额角的汗珠顺着颌滑落，嘴角偶尔扬起的弧度比阳光还要耀眼。

珞瑜总装作经意地回头，连呼都得轻。

他的名字被她悄悄写笔记本的扉页，连带着那个夏的风，都变得格温柔。

整个暑，珞瑜都盼着初的到来。

她数次想象过同班的场景：或许是清晨的场，她们并肩晨读；或许是喧闹的教室，他依旧坐我的斜后方；又或许，是晚习后，她们起走过回家的路。

教室己经坐了，嘈杂的说话声、动书本的声音交织起，珞瑜却像被按了静音键，目光受控地张张悉的脸庞扫过。

排，没有。

二排，没有。

后面的位置，她曾数次想象他坐那的模样，此刻却空着，珞瑜的脏随着目光的移动点点往沉，首到后个座位都确认完毕，那个悉的身，始终没有出。

班主拿着名走进教室，严的声音教室回荡。

珞瑜屏住呼，竖着耳朵听每个名字，指尖因用力而泛，就盼着那悉的名字响起。

名字个个被念出，同学们纷纷应答，唯独没有她期待的那个。

当班主合名，轻叹了气说“还有个同学，初读了，辍学打工去了”，她紧绷的肩膀瞬间垮了来，笔尖纸戳出了印子，那句没说出的“见”，连同底的期待，起碎了片片。

他们说，他家条件，父亲他出生没多就去了，母亲带着几个孩子生活拮据，让他早点出来挣，凭师怎么劝都没用。

那个嘴角轻扬的年炎热的夏，背着多的行囊，沿着那条狭窄的田间路去了远方，据说是跟同村的后面起了油漆工。

珞瑜坐靠窗的位置，着窗的枫树。

枫叶被风吹得轻轻摇曳，片叶子悠悠飘落，恰落窗户角。

她起身捡起那片枫叶，叶脉清晰可见，像了的思。

数个疑问脑盘旋：他去了哪打工？

还记得曾经的梦想？

却没有个能得到证实。

风又起，枫叶沙沙作响，像是诉说着段未始便己结束的悸动。

初的序幕就此拉，没有想象的同班相守，只有场突如其来的离别与遗憾。

珞瑜将那片枫叶夹进笔记本，连同记忆起珍藏。

或许，长本就是这样，总有些并肩前行的，某个岔路突然转身，消失光的缝隙，为青春沉重也温柔的念想。

枫叶未红，年己走，此后的子，他珞瑜见的地方， 被生活涂另个模样。