我指尖刚触到密室入那冰凉的属把，林舟递来的热奶茶就贴了背——可他指尖的寒意，却像针样顺着血管往钻。

明明钟前奶茶店，他还笑着帮我拧奶的瓶盖，指腹蹭过我背，温度暖得刚，连带着空气都飘着甜丝丝的奶味。

“发什么呆？”

他抬揉了揉我额前的碎发，指腹带着悉的薄茧，是常年握笔留的痕迹，声音软得像浸了温水的棉花，“你盼了半个月的‘遗忘的旅途’，据说城刺，今生，带你玩次。”

今是我二岁生，也是我从市院科出院满两年的子。

年前那场巴祸后，我就患了创伤后应障碍，像被生生剜掉了段记忆——关于祸，关于的，连带着林舟，都了我脑子模糊的子。

医生说，这是“存者愧疚”太重，脑动启动的保护机，把那些让我崩溃的画面和，都藏进了潜意识的深处。

出院后我搬去了婆家，转了新，林舟是半年前书店“认识”的——至我记忆是这样。

他说和我同校，读，追了我个月，每学绕两站路我回家，晚习教室陪我刷数学题，我被这份妥帖的温柔攥住，点头了他的朋友。

只是每个深，我总被模糊的尖惊醒，鼻尖萦绕着散去的铁锈味，像凝固的血痂。

每次林舟都掀被子把我搂进怀，掌轻轻拍着我的后背，重复着“别怕，我”，语气稔得像只认识半年的。

有次我问他，为什么对我这么，他愣了愣，指尖摩挲着我腕的红绳（那是出院婆给我系的），笑着说“因为你值得”，眼却藏着我懂的疼，像藏了汪没说出的话。

“拼场的呢？”

我往密室瞥了眼，漆的走廊只有盏炽灯忽明忽暗，流声“滋滋”响着，墙面贴满了泛的旧照片，照片的个个眼空洞，像是隔着玻璃盯我。

有的照片边角卷了边，有的被水渍晕了脸，风从门缝钻进来，照片轻轻晃动，像群站着的子，声地跟着我们。

话音刚落，身后的铁门突然“哐当”声落锁，锁芯