南方的春，从来是从阳光始的。

林知远记得，那年月，整座城市泡雨。

梧桐树的新芽刚冒头，就被连绵断的冷雨打落，黏湿漉漉的行道，像被踩碎的绿蝴蝶。

他撑着那把深蓝的旧伞，站医学院附属医院的门，等苏晚晴班。

她轮科实习，今晚值班，说点交班，可他等到点西七，才见她穿着褂的身从急诊楼走出来，肩头湿了片，发丝贴脸颊，像幅被水浸过的旧照片。

他迎去，把伞往她那边倾斜。

她没说话，只是轻轻靠了靠他的肩膀，像种习惯的回应，而是感的流露。

“饿饿？

我带了你爱的豆沙包。”

他从保温袋拿出还温热的纸盒。

她接过，打，咬了，点点头：“嗯，还行。”

“还行”是苏晚晴常用的评价。

他对她的画说“还行”，对他的诗说“还行”，对他说“还行”。

林知远曾以为，爱需要太多热烈的词，只要她愿意他带的豆沙包，愿意让他接她班，愿意疲惫靠靠他的肩，就足够了。

可今晚，他着她咀嚼的样子，突然觉得，那豆沙包，或许只是她顺接的善意，而非对他的眷。

他们并肩走着，路过家花店。

橱窗摆着束山茶，洁净、冷淡，像她爱画的题材。

他记得她曾说：“山茶花像的，得干净，落得决绝。”

“要……束？”

他试探着问。

她摇头：“太贵了，而且，两就谢了，实。”

他笑了笑，没再坚持。

他知道，她喜欢谓的浪漫。

她总说：“生活是诗，林知远，你写那么多诗，可诗救了。”

可他还是写。

写她低头画素描的侧脸，写她穿褂走过长廊的背，写她偶尔他怀睡着，睫轻轻颤动的样子。

他把这些写进本深褐的笔记本，封面写着《晚晴集》。

他以为，只要他足够爱她，足够懂她，总有，她回头他眼，像他她那样，满眼是光。

可那晚，她突然停脚步，站桥边，着底沉沉的河面，说：“我们，先段间吧。”

雨又了起来。

林知远没撑伞，它打脸，清是雨还是别的什么。

“为什么？”

他声音很轻，像怕惊扰了什么。

“是你的问题。”

她说，“是我……太累了。

你给得太多，我接住。

你总写诗，可我想活诗。

我想活得实点，轻松点。”

“我……可以改。”

他几乎是本能地回答。

她摇头，眼有丝怜悯，那比恨更伤。

“你需要改。

你很。

正因为你太，我才更累。

你把部都给我，可我给了你同样的部。

我是爱你，只是……我能这样被爱着。”

她走了，背消失雨幕，像滴水融入。

他站桥，站了整整。

雨停了又，亮了又暗。

他想起学，他们文学院的阶梯教室相遇。

她坐他前排，发绳松了，缕发垂来，他鬼使差地伸帮她撩到耳后。

她回头他，笑了，说：“你胆子。”

那的阳光很，照她脸，像镀了层。

他以为那是始。

原来那己是巅峰。

周后，他收到她寄来的包裹。

面是那本《晚晴集》——他写给她的所有诗稿。

每页都被她用红笔轻轻划过，像批改作业。

后页，她写了行字：---“你写得很，但这些诗，没有你。

你写我，写雨，写桥，写，可你从写你己。

林知远，你有没有想过，你到底是谁？”

---他抱着那本被退回的诗稿，坐出租屋的地板，哭了很。

是因为失去她，而是因为，他突然发，她是对的。

他爱她，爱到把己弄丢了。

而更可怕的是，他竟清，是失去她让他痛苦，还是发己“存”更让他绝望。

母亲是他那年走的。

胰腺癌，发己是晚期。

她走得很安静，没怎么疼，只是瘦得只剩把骨头。

后，她握着他的，说：“知远，妈对起你，没给你留个伴。”

他摇头，说：“有你，就够了。”

她笑了，闭眼，再没睁。

父亲林建从头到尾没掉滴泪。

他穿着洗得发的工装，坐灵堂角落，根接根抽烟。

葬礼结束后，他拍了拍儿子的肩：“男，别哭。

扛住就行。”

林知远点头，把眼泪咽了回去。

可他知道，他扛住。

他只是学了哭。

母亲走后，他把她的怀表揣怀。

那是她唯的遗物，铜质的，表面有细裂纹，走得准，却首走着。

他相信，只要表还走，母亲就还没正离。

他始频繁地同个梦：母亲站雨，背对着他，拿着把伞，却雨。

他喊她，她回头。

他追去，脚滑，跌进片边的暗。

每次惊醒，他都摸出怀表，听那“滴答、滴答”的声音，像跳，又像倒计。

陈默是他学室友，也是他唯称得“兄弟”的。

他们认识的，陈默就抢了他的饭卡，请宿舍火锅。

他说：“兄弟，以后你的事就是我的事。”

林知远信了。

他帮陈默写书，替他逃课点名，甚至他父亲公司出事，把母亲留的存折拿出来，塞进他。

“你干嘛？”

陈默当瞪眼。

“你是说，兄弟的事就是我的事？”

他笑。

陈默沉默很，拍他肩：“知远，你是个傻子。

可我陈默，认你这个兄弟。”

可就苏晚晴离后个月，他意陈默的机，到段录音。

是苏晚晴的声音：“……他太沉重了，陈默，我的喘过气。

我是爱他，可他把部都压我身，我被压死了。”

然后是陈默的声音：“他就是这样，从缺爱，抓到点温暖就死死抱住。

你要是为他，就别拖着，他走。”

“那你呢？”

苏晚晴问，“你是也首用他？”

陈默笑了，那笑声很轻，却像刀：“用？

也算吧。

可我骗他。

我至没让他以为，我是的懂他。”

林知远站宿舍门，的书掉地，发出沉闷的响声。

陈默抬头，见他，脸的笑僵住了。

他没说话，转身走了。

那之后，他再没主动联系过陈默。

陈默打来几个话，他个没接。

后，陈默发来条短信：“知远，我是故意的。

可有些话，总得有跟你说。”

他把机关了机。

他始逃课，整窝图书馆角落的位置，本《存与间》。

他懂，但书名让他觉得，或许能从找到己。

他写记，始学着写“我”。

---“0X年X月X，晴。

我今了两顿饭，是食堂的青菜面，晚是泡面。

我洗了澡，了衣服。

我活着。

我存。

我是谁的子，是谁的救赎，是谁的负担。

我是林知远。

我……是谁？”

---写到这，他停笔，抬头窗。

阳光穿过玻璃，照桌角，像道裂痕。

他忽然想起候，母亲带他去河边纸船。

他折了只很的船，写“林知远号”，进水。

船刚漂出几米，就被阵浪打，沉了。

他哭着要去捞，母亲抱住他，说：“船沉了，可水还流。

你的生，因为只船沉了就停。”

那他懂。

他懂了。

有些爱，注定沉默。

有些，注定走散。

可水还流，间还走，他须学，己己的岸。

他始去理咨询，挂了个沈青禾的咨询师的号。

次见面，她问他：“你为什么来？”

他坐了钟，才挤出句：“我……像知道怎么爱己。”

她点头，没笑，也没安慰，只是说：“能说出这句话的，己经走路了。”

他抬头她，她眼睛很静，像雨后的湖。

他忽然觉得，或许，他再桥站了。

他始写新的笔记本，封面空，只写两个字：《知远》。

他再写诗，始写实的事：写父亲沉默的背，写陈默背叛后的沉默，写苏晚晴离的雨，写母亲临终前的温。

他写己如何深痛哭，如何装事，如何别说“你懂事”，却想尖。

他写：“我曾以为，爱就是给予部。

我才明，没有‘我’的爱，只是施舍，是爱。”

沈青禾每次见他，都多话，只是听。

偶尔问句：“那候，你感觉是什么？”

他答：“是空。

像被掏空了。”

“那呢？”

“……有点疼。

但疼，说明还长。”

春结束，他回了趟家。

父亲了，背驼了，指关节粗，是常年修机器留的病根。

他坐父亲对面，两间摆着盘残。

“你妈走前，的就是你。”

父亲突然说。

他低头：“我……没照顾她。”

“是你的错。”

父亲次没说“男别哭”，而是叹了气，“是我没照顾你们娘俩。

我只干活，说话。

可我知道，你妈爱你，我也爱你。

只是……我表达。”

林知远抬头，见父亲眼有层薄薄的水光。

他忽然明，原来父亲是爱，只是把爱藏沉默，像他把诗藏记样。

他伸，轻轻拍了拍父亲的背：“爸，我懂了。”

父亲点头，没再说话。

那晚，他梦见母亲站雨，终于回头了。

她笑着，把伞递给他，说：“知远，该你撑伞了。”

他醒来，窗雨停了。

他打那枚怀表，次，拧了背面的暗扣。

面没有照片，只有张纸条，字迹悉——是母亲的：---“知远，生很长，你疼，哭，迷路。

但别怕，你有光。

只要你熄灭它，就定能走出暗。

爱别之前，先爱己。

你是我的儿子，这就够了。”

---他把纸条贴胸，哭了很。

然后，他打脑，新建个文档，写标题：《爱先爱己》章的结尾，他写道：---“我曾以为，爱是牺，是，是把剖递给对方。

可我知道，爱是完整。

是你站镜子前，终于愿意着己的眼睛，说句：‘我值得被爱。

’我的故事，才刚刚始。”

---他按保存键，关掉脑，走到阳台。

边，缕晨光穿透层，照城市空。

雨，终于停了。