---桥的风格凛冽，像蘸了盐水的鞭子，抽我脸。

我跪冰冷粗糙的水泥地，膝盖早已失去知觉，只有种深入骨髓的麻木蔓延。

的硬纸板牌子重若钧，边缘被的汗水浸得发软发，面歪歪扭扭的字迹，每个都像是用我头血写就的——“卖身救妹，肾急需万。”

这个字，像根烧红的铁钉，钉我的羞耻，也试图钉住妹妹正飞速流逝的生命。

晚峰的流像是浑浊的河水，而我，是河底块碍眼的石头。

各式各样的鞋——匆忙的皮鞋、疲惫的运动鞋、致的跟鞋——我面前短暂停留，又漠然离去。

每次硬币或零星纸币落入铁皮盒的声响，都像是记的耳光，醒着我此刻的卑。

那些目光，或怜悯，或奇，或是加掩饰的轻蔑，织张形的，将我牢牢缚这方耻辱的角落。

我敢抬头，眼角的余光，是城市灯初、流光溢的虚繁，它们衬得我这块地界，愈发像个被界遗弃的垃圾堆。

脑，医生冰冷的话语与妹妹苍浮肿的脸交替浮。

“肾源找到了，术须尽。

费用，至二万，这还包括后续的抗排斥治疗。”

二万。

这个数字对我这样个工地和餐馆间挣扎求存的来说，是文数字，是压垮脊梁的后根稻草。

妹妹躺病，身满管子，脆弱得像件碰即碎的瓷器。

她才二二岁，生刚刚始。

我能让她就这么走了。

爸妈走得早，这，我就她个亲了。

尊严？

“活去”个字面前，轻如尘埃。

就意识几乎要被冻僵和麻木吞噬，尘染的工皮鞋，定定地停了我面前，很没有移动。

种莫名的压力让我得抬起头。

男穿着质料良的深灰衣，身姿挺拔，年纪切，约莫到之间。

面容轮廓明，头发梳理得丝苟。

他脸没有什么明显的表，眼沉静得像见底的深潭，先落我脸，又扫过我那块屈辱的牌子，后，重新回到我脸。

他没有像其他样施舍，也没有询问，只是那样站