后的阳光斜照进工作室，光柱灰尘飞舞。

默坐工作台前，翼翼粘合个裂的陶瓷娃娃头。

店堆满待修的物件，安静得只有胶水凝固的声音。

机震动，房催租短信。

默叹气，了眼空荡荡的罐。

整个只接了个粘杯把的活儿，收费二块。

"啊，又跟这些破铜烂铁较劲呢？

"芳姐的嗓门从门来，"听姐的，盘个奶茶店多！

这年头谁还修这些古董？

"默奈笑笑。

芳姐塞给他个热包子："先垫吧点！

瞧你瘦的！

"他默默收，轻声道谢。

芳姐忽然想起什么："哎对了，赵刚巷喊你呢，说收了点西，让你瞅瞅去！

"默眼睛亮。

巷，赵的轮堆满废品。

他秘兮兮地掏出个布包："头张家拆迁扔出来的，我着有点说头。

"布包是个残破的式铁皮音盒，漆皮剥落，发条锈死，盒盖只隐约出鸟图案。

默拿起音盒，指尖来沉甸甸的感觉。

"多？

""着给点，或者次帮我修修这个。

"赵掏出个歪脚的饭盒。

默点头交。

回到工作室，默始清理音盒。

用镊子撬发条盖，指猛地被部尖锐的属棱角刺破出血！

血珠滴锈迹斑斑的机芯，同股烈的流感顺着臂窜脑！

瞬间，碎片化的画面冲击而来：粗糙温柔的正发条；窗阳光很；盒盖侧鲜艳的鸟图案清晰可见。

耳边响起生涩悦耳的叮咚旋律，苍的声哼唱着"燕子，穿花衣"，夹杂孩子咯咯的笑声。

木头和阳光的温暖气味包裹着他，烈的被爱感和感如潮水般涌来。

音戛然而止。

默猛地抽回，喘气，脏狂跳，额是冷汗。

眼前的昏暗工作室与刚才的温暖形落差，让他头晕目眩。

他冲进卫生间用冷水洗脸，努力复跳。

镜子的己脸苍。

"低血糖？

疲劳过度？

幻觉？

"他试图说服己。

忍适再次触碰音盒，没有触发。

碰陶瓷娃娃也异样。

但当指轻触盒盖鸟图案的位置，悉的流感和碎片画面再次冲击而来！

这是幻觉！

默跌坐椅，冷汗涔涔。

他把音盒推到角落用布盖，恐惧感攫住了他。

芳姐的嗓门门响起："！

门！

你订的泡面到了！

顺便跟你说个事儿！

"默慌应声门。

芳姐他脸煞，立刻嚷嚷："哎哟！

低血糖犯了吧？

"芳姐叹气道："后街王奶奶的孙子把她宝贝的铁皮盒子摔坏了，怪可怜的，你帮着瞅瞅？

"默本能想拒绝，但着芳姐热的脸，想到王奶奶和空瘪的包，鬼使差答应了。

那是个摔坏的发条铁皮青蛙。

默接过的瞬间，指尖来弱麻刺感。

他硬着头皮集去"感受"。

模糊画面浮：笨拙地发条；青蛙水泥地蹦跳；王奶奶笑着的脸。

简的绪流淌来。

默理解了修复的重点是恢复功能，让祖孙和。

他定，很修发条装置。

芳姐夸赞着去给王奶奶。

默着她的背，味杂陈：这能力似乎能帮？

几后，默决定面对音盒。

戴着触碰同部位，拼出碎片信息：温暖童年、后来被遗忘损坏、渴望被修复再唱歌。

这打动了默。

他用修复：除锈、补漆、润滑机芯、校准音簧。

王奶奶亲来道谢，带着修的青蛙和如初的孙子。

她硬塞给默个远修理费的红包，还说找到几张有类似音盒的照片要给他。

默握着红包，着焕然新的音盒，复杂。

能力带来处，但那些隐碎片……芳姐又探头进来："，伯找你！

"穿着整洁的退休工程师伯进来，拿出个旧怀表："师傅，这个还能修吗？

它跟了我西年了。

"默接过怀表，入沉，股厚重严谨感来。

检查后发是密机械问题，需要拆解清洗校准。

他坦言有难度但愿意试试。

满背着书包溜达进来："默！

哇，这表酷！

"她是社区面馆的孙，学常来围观。

当镊子触碰到怀表部个刻着数字的齿轮，默指尖来悉麻刺感！

他立刻缩，警铃响：这表藏着什么？

默稳住，避那个齿轮继续工作。

他试探地问伯："这表停走前，有没有受过撞击？

或者...有没有什么别的事发生？

"伯眼动，沉默片刻，只说了句："摔过次。

"明显回避什么。

组装细弹簧，默的镊子""轻轻刮蹭到了那个刻数字的齿轮。

碎片般的画面闪：年轻有力的灯其专注地用镜着这个齿轮，用工具刻数字"7"。

背景是嘈杂的间和图纸。

烈的责感、丝紧张、完后的满足和豪感涌头。

默瞬间明了：这个齿轮承载着伯业生涯的光刻，是荣誉的象征。

他修复对这部格用，确保完。

修复完，怀表重新滴答走动。

伯接过修的怀表，摩挲着表壳和那个齿轮的位置，指颤。

他仔细听了听走声音，良，声音有些沙哑："...很。

谢谢。

"他付了比标准多的费用。

走到门，伯停住，没回头，低声说了句："那数字...是红旗项目功的子。

"说完离了。

默和满面面相觑。

满奇地问："默，你怎么知道他那个齿轮？

"默语塞，知如何解释。

这份新发的能力让他既困惑又安，但到伯离去那欣慰的，他又觉得这或许是件完的坏事。

只是这能力的边界和价，他还所知。

工作室的门轻轻合，后的阳光依然静静地洒满房间，而那些沉默的旧物，似乎都等待着向他诉说各的故事。