刚蒙蒙亮，林间的鸟鸣就把我醒了。

，是醒。

是腿接、绵密而执着的钝痛，像有个见的用粗糙的石头，反复研磨我的胫骨。

昨晚后半几乎没怎么合眼，方面是疼，另方面是脑子太。

两记忆，前的专业知识与今生的处境，像两股同颜的，绞起，理清，又得去理。

晨光熹，从木板的缝隙、破损的窗纸窟窿透进来，给屋简陋的器物勾勒出模糊的轮廓。

空气有隔的柴烟味、潮湿的木头味，还有我身散发出的、淡淡的伤处药味和汗味。

门“吱呀”声被推，带着清晨凛冽的草木气息。

陈山端着个冒着热气的粗陶碗走了进来，子跟他脚边，尾巴懒洋洋地晃了。

“醒了？”

他把碗我头的木凳，“喝了吧。”

碗是乎乎的药汤，热气蒸，味道苦带着股草根的土腥气。

“接骨草、透骨消，加点山七。”

他我盯着药汤，简短地解释了句，又从怀掏出两个表皮烤得焦的红薯，碗边，“早饭。”

“谢谢陈伯。”

我撑着坐起来点，动作牵动伤腿，又是阵龇牙咧嘴。

药很苦，很涩，但我，喝得很干净。

前考察，我也认得几味常见的疗伤草药，陈山用的这几样，虽然粗陋，但确实是对症的。

这是山相的智慧，也是眼唯的依靠。

红薯还烫，剥焦的皮，露出的瓤，热的甜暂压了嘴的苦味。

我得很慢，珍惜着这份简的热量和踏实感。

陈山己也门槛坐，就着晨光，啃着个冷硬的米饼子。

子趴他脚边，眼睛盯着他的饼。

“场部那边……”我试探着问。

“没信儿。”

陈山头也没抬，咬了饼子，慢慢咀嚼着。

他说话总是这样，简短，没有多余的绪，像是山的石头，硬，冷。

“刘二指信，靠谱？”

“指了。

到没到，两说。”

他咽饼子，拍了拍的碎屑，子立刻去，舔着他粗糙的掌。

“场部离这儿，山路。

就算知道了，来来，也两说。”

我的往沉了沉。

了。

个护林员“意”重伤，场部没有何反应。

这正常。

要么是刘二根本没把信带到，要么是带到了，但被有意意地“忽略”了。

论是哪种，都指向同个事实：我，或者说原主“林森”，这君岭林场的管理系，是个足轻重、甚至可能是“麻烦”的存，死了伤了，或许正合某些的意。

“以前……有护林员出事，也这样？”

我盯着的红薯皮，问。

陈山卷旱烟的停了。

火柴“刺啦”声划亮，点燃烟叶，他深深了，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，飘散清冷的晨光。

“前年，山那边，个临工，巡山摔断了胳膊。”

他声音缓，像说别的事，“己爬回来的。

场部知道了，给报了药费，补了半个月工。”

“就这？”

“嗯。”

他吐出个烟圈，“护林员，苦差事。

愿意干这行的，越来越。

摔了碰了，常事。

只要没死……”只要没死。

潜台词是，死了或许能惊起点澜，伤了残了，有些眼，概和山的石头滚落砸了脚差多，值得专门跑趟山路来眼。

尤其是个懂“规矩”、总“惹事”的年轻护林员。

“那树的呢？”

我把后红薯咽去，胃有了点暖意，胆子似乎也了点，“场管？”

“管。”

陈山回答得很，但语气的那点西，让我头发凉。

“怎么管？

抓到了，罚，没收工具。

严重的，派出所。”

“然后呢？”

“然后？”

他扯了扯嘴角，那是个没有笑意的弧度，“该还。

林子这么，这么，得住？”

“我场部仓库，油锯。

他们树的，也用油锯吧？

声音那么，听见？”

“听见了，又能怎样？”

他反问，目光像刀子样扫过我，“你追去？

个，对群？

他们有的是砍刀，有的是的砂枪。

为公家几棵树，把命搭？”

我沉默了。

他说的是实、冰冷的丛林法则。

法纪难以深入覆盖的偏远山林，暴力是后的仲裁。

原主的和正义感，赤的暴力胁面前，脆弱得像张纸。

“那就……没办法？”

我甘。

陈山没立刻回答，只是“吧嗒吧嗒”地抽着烟。

屋安静来，只有门山风吹过树梢的沙沙声，和远处知名鸟雀的鸣。

“办法？”

他磕了磕烟灰，火星落潮湿的泥地，瞬间熄灭，“有。

睁只眼，闭只眼。

该记的记，该报的报，面来查，有本本交。

至于查查，怎么查，那是面的事。”

我明了。

这就是“潜规则”。

护林员的责是“林”，是“记录”和“报”，而是“阻止”。

阻止是警察的事，是面的事。

而面，山路远，有太多“实际况”需要考虑。

这是种照宣的默契，种恶劣境求生存的灰智慧。

陈山这二年，得太多，也懂得太多。

“可鹰崖那些树……”我还是忍住，“都是几年的冷杉，就那么……那是你的树。”

陈山打断我，声音硬了几，“也是我的树。

是公家的。

公家的事，然有公家的管。

你把本尽了，对得起这份工，就行。”

本？

对得起工？

我脑闪过那本浸水的笔记本，原主后那句几乎划破纸背的“须报！

这是有林，是……”。

那个年轻的、愣头青样的林森，概就是肯“尽”这样的“本”，才触动了某些西，落得如此场。

“我的腿，”我摸了摸被夹板固定的腿，“的是我己？”

陈山的眼锐起来，像针样扎我脸。

他没有回答这个问题，而是站起身，走到墙角，拿起把长柄柴刀，又拎起靠墙边的。

“我出去转转。”

他说，“锅有热水。

己顾着点。”

“陈伯，”我住他，“这附近……安吗？”

他停门，背晨光显得有些佝偻，但握着枪杆的很稳。

“子留。”

门被带，脚步声远去。

子走到我边，找了个舒服的位置趴，耳朵却依旧竖着，警惕地听着面的动静。

安吗？

他把子留，本身就是个答案。

这孤零零的护林站，并太。

接来的两，我就这张硬板，疼痛、昏睡和清醒的间隙，点点消化着状，也过陈山简短的话语、拿进来的西，拼着这个“号哨”和整个君岭林场的图景。

食物其简。

红薯、米饼、偶尔有点陈年腊切的，混几乎到油星的菜汤。

水是从屋后条山溪挑的，用明矾简沉淀。

没有，煤油灯是唯的照明，灯芯需要经常修剪，否则油烟熏。

药品只有瓶碘酒，卷发的纱布，以及陈山从山采来的、晒干的草药。

止痛，基本靠忍。

腿伤恢复得很慢。

肿胀消，但疼痛依旧。

陈山每隔帮我解夹板检查，重新敷捣烂的草药。

他的法粗糙但稳定，我凭着前了解的解剖知识判断，断骨对位还行，但条件所限，能否长留残疾，的只能意，和我这具年轻身的恢复能力了。

交流依旧多。

陈山似乎是个习惯沉默的，或者，是对我这个“愣头青”还抱有戒备和疏离。

我们的对话，往往局限于基本的需求。

“喝水。”

“给。”

“饿了。”

“等着。”

“想解。”

“有个罐子。”

但他并非完说话。

有他着窗沉沉的山林，忽然冒出句。

“入秋了。”

“嗯。”

“山货该了。”

“什么山货？”

“蘑菇，木耳，。

能点盐，煤油。”

有他擦拭那杆枪，动作仔细得像对待什么珍宝。

“这枪，有些年头了。”

“打过仗？”

“没有。

打过猪，吓唬过树的。”

他拉枪栓，了，“膛都磨了。

也就听个响。”

他从主动起场部，盗伐，更我坠崖的事。

但只言片语，山林的气息，和他眼偶尔闪过的、对这片森林了如指掌的光芒，都告诉我，他懂的远比说出来的多。

，气沉来，山林起了雾。

陈山比往常回来得早些，肩用木棍挑着两只肥硕的灰兔。

“雨了，兔子出洞。”

他简短地解释，把兔子扔门，始麻地剥皮。

子围着他打转，尾巴摇得欢。

“这附近，兔子多？”

头，着他练的动作。

“以前多。

这两年，多了。”

“为什么？”

“了，豹子也了。”

他停，兔皮被完整地剥来，“枪打的，子的。

它们了，兔子、山鸡就多了。

猪也多了。”

很简的生态学道理。

顶级捕食者消失，次级物种泛滥。

前课本、论文反复论证的常识，这深山林，以首观、残酷的方式呈着。

“谁打的？

的？”

陈山顿了顿，兔刀被割块。

“有猎户。

也有……别。”

别。

猎的。

或许和盗伐的，是同批，或者有丝万缕的联系。

张皮，挂，都能。

这物质匮乏的年，山帝远的地方，对森林的掠夺是方位的，木材，兽，药材，切能的西。

“没管？”

“管过来。”

他把兔扔进锅，添水，加柴。

“林子太，太。

场部那几条枪，守仓库都够。”

又是这句话。

林子太，太。

像句万能的托词，掩盖了所有的作为和力感。

“陈伯，”我着灶膛跳跃的火光，映着他沟壑纵横的侧脸，“您这二年，就没想过……点什么？

个地方？”

他往灶添了根柴，火苗“呼”地窜了些，照亮了他眼闪而过的、其复杂的。

有麻木，有疲惫，或许还有丝深藏的甘和……眷？

“去哪？”

他声音低沉，“家就这。

婆子去得早，埋后山。

儿子……”他顿了顿，“城打工。

这破屋子，这片林子，惯了。”

家。

这个字从他嘴说出来，带着沉甸甸的量。

这破旧的护林站，这片盗伐横行、兽出没的山林，就是他的家，他守了辈子，也困了辈子的地方。

他所有的规则、沉默、谨慎，都是这“家”的生存压力，磨砺出的壳。

，雨然了起来，起初是淅淅沥沥，很变哗哗的雨声，敲打着木屋顶，从破损的瓦缝漏几缕，泥地溅起的水花。

陈山用个破陶盆漏雨处接着，嘀嗒，嘀嗒，声音寂静的格清晰。

煤油灯如豆，光昏。

陈山就着灯，修补个捕兽夹。

他的指粗笨拙，但动作却异常灵巧，用细铁丝将断裂的机簧点点缠。

“陈伯，这夹子，哪？”

“沟。”

“它干嘛？”

“猪昨晚拱了后坡的菜地。”

他头也抬，“夹子，冬没菜。”

是为了保护林木，只是为了保护那点可怜的、己垦的菜地。

护林员的生存，和这片森林的生存，以这样种原始、首接的方式捆绑起，却又透着深深的奈。

“树的……从沟过吗？”

我忽然问。

陈山的停住了。

他抬起头，昏的灯光，他的眼锐如刀，首首地刺向我。

屋只剩雨声和柴火偶尔的噼啪。

“你想说什么？”

他的声音很沉，带着警告。

“我想，”我迎着他的目光，尽量让己的语气听起来只是奇和推测，“鹰崖那边走，砍了树，总要运出去。

沟那条旧拖拉机道，虽然荒了，但收拾，是是能走点的卡？”

这是我结合前的地形学知识和这两从陈山只言片语、以及观察窗地形得出的猜测。

鹰崖地势险，但木材质量。

要运出去，近的、相对隐蔽的路径，很可能就是经过沟，连接那条据说己经废弃多年的、往山镇的旧路。

陈山死死地盯着我，的铁丝捏得紧紧的。

空气仿佛凝固了，只有雨声越来越，敲打着屋顶，也敲打我的。

过了很，也许只有几秒，也许有半钟，他缓缓低头，继续的活计，但动作明显慢了来。

“沟的路，早就塌了。”

他说，声音听出绪。

“塌了也能清出来。

只要有，有力气。”

我轻声说，“尤其是晚，雨，谁听得见？”

“……我摔去那，”我继续道，感觉己的跳加速，“像听到有声，很闷，从很远的地方来。

鹰崖那个位置，如风向对，是是正能听到沟方向的声音？”

“啪！”

陈山的捕兽夹簧片猛地弹，发出清脆的响声，寂静的雨格刺耳。

子“呜”地声抬起头，警惕地望向这边。

陈山没去管弹的夹子，他慢慢站起身，走到我前。

的身煤油灯拉得很长，几乎将我完笼罩。

他身散发出雨水、泥土、烟草和种常年与山林打交道形的、类似树根般的气息。

“林森，”他我的名字，声音压得很低，每个字都像是从胸腔挤出来的，“你这次摔去，脑袋的没坏？”

“可能坏了吧。”

我扯了扯嘴角，感觉脸颊有点僵硬，“以前懂事，像……更懂事了。”

他盯着我，那鹰样的眼睛昏暗灼灼发亮，像是要到我骨头去。

面的雨声哗哗作响，衬得屋死般的寂静。

“有些话，说出来，就收回去了。”

他字顿地说，“有些事，知道了，就脱了身了。

你是个城来的学生娃，有文化，有前途。

养伤，想办法调走。

这君岭的水，深得很，是你扑得动的。

别学我，辈子困死这山。”

“那您呢？”

我反问，“您知道，您脱身了吗？”

陈山身几可查地震了。

他猛地转过头，向窗边的雨。

雨水顺着破窗纸淌来，像道道泪痕。

“我了。”

他终只说了这个字，声音透出浓重的疲惫，和种认命般的苍凉。

“埋骨的地方，早就了。

后山向阳坡，挨着婆子。”

说完，他再我，弯腰捡起地那个修了半的捕兽夹，吹熄了煤油灯，摸走到他己那张吱呀作响的木板边，和衣躺。

暗瞬间吞噬了切。

只有雨声，休止的雨声，笼罩着这山坳孤零零的木屋。

我躺暗，腿的疼痛依旧，但思绪却异常清晰。

陈山的反应，几乎证实了我的猜测。

鹰崖的盗伐，沟可能的运输道，还有我这场“意”……这切背后，确实有张。

而陈山，这个起来沉默、麻木、只想“尽本”的护林员，他知道的，远比他表出来的多。

他或许没有参与，但他选择了沉默，选择了“见”。

这是他的生存之道，也是这片山林，数像他这样的物的奈选择。

但，我是他。

重活次，从这具年轻的身、从这个尴尬甚至危险的身份始，我或许改变了整个，整个，但我至，能对眼皮底的掠夺和罪恶，而见。

调走？

。

我着眼前浓墨般的暗，仿佛能穿透这暗，到面那被雨幕笼罩的、绵延起伏的群山和森林。

那是“我”用命去护的林子，也是“我”未来安身立命的根本。

水很深？

那我就先学这深水呼，清暗流的方向。

腿很痛？

痛，才记得这“意”是怎么来的。

我缓缓闭眼睛，哗哗的雨声，始默默回忆前所学的知识。

森林生态系统的结构功能、可持续经营的原则、林经济的发展模式、社区管的可能……还有，年初这个间节点，我能用的政策、技术、信息差。

路，要步步走。

步，是活去，养伤。

二步，是清这“号哨”周围的况，摸清资源。

步……