章 崖边的挑夫（74）74 年的冬来得早，刚进月，的霜就厚得能没过鞋尖。

我是被冻醒的，窗户纸破了个洞，冷风像细针扎脸，混着灶房飘来的红薯窖味儿 —— 那是家唯能称得 “暖气” 的地方，窖存着冬春的粮，红薯堆得冒了尖，可闻着总带着股土腥气。

我摸坐起来，身的衣早被汗浸得发硬，是昨田土沾的泥，干了就板结布面。

炕那头来父亲的咳嗽声，声接声，像破风箱扯，每咳，胸就跟着起伏，喘得厉害。

这气喘病缠了他年，生产队的活儿是干了了，每只能蜷炕，靠母亲熬的草药吊着。

“娃，再睡儿？

还着呢。”

母亲的声音从灶房来，带着刚醒的沙哑。

她总是比我起得更早，要先把红薯蒸，再烧锅热水，供我路喝。

我揉了揉肩膀，昨挑煤压出的红痕还疼，按就钻。

“睡着，娘，再晚去煤矿就没煤了。”

我摸过炕边的扁担，那是爹年轻用的，枣木的，被磨得油光发亮，头还裂了道缝，用铁丝缠了两圈。

箩筐门后立着，面垫了层旧布，防止煤块硌破筐底。

母亲端着碗热红薯进来，蒸汽模糊了她的眼睛。

“先点垫肚子，我给你煮了两个土豆，装布兜了。”

她伸摸了摸我的肩膀，指尖触到红痕，我忍住缩了。

她的顿了顿，声音低了些：“要今别去了？

你爹的药还能撑两，我去跟队长说说，先借点工……用。”

我打断她，拿起红薯咬了，烫得直哈气，却敢慢 —— 凌晨点的山路，得走两个多才能到长河煤矿，去晚了，煤都被其他挑夫挑走了，只能挑碎煤，多斤才给八角，比煤两。

两能半盒火柴，还能给爹包便宜的草药，能省。

我两完红薯，把布兜的土豆揣进怀，又摸了摸枕头的记工本 —— 昨没来得及记完，队二多个的工，得今劳动前算清楚。

“娘，我走了，爹要是咳得厉害，就给他喝热水。”

推门，冷风 “呼” 地灌