我陈远，继承了座宅。

整理遗物，我发了本奇怪的访客记录簿，面写着：昨来访者——林墨。

问题是，这本记录簿是空的，除了这个名字。

更诡异的是，每清晨，都出个新的“昨来访者”。

我始房子到那些名字的主，他们穿着同的衣服，沉默地注着我。

直到有，我记录簿到了己的名字。

章 遗产我陈远，个再普过的名字，配着个再普过的生。

直到那封律师函像只灰的鸟，撞破了我办公室玻璃幕墙的喧嚣，带来了我远房叔公陈景明的死讯，以及他留给我的部遗产——栋位于青屿市城区的宅子。

我和这位叔公见面次数屈指可数，印象是个瘦、沉默，眼总像望着很远地方的。

家族关于他的言，多围绕着这栋他守了辈子的宅，说面藏着西，说他近。

父母早年搬离青屿，关系早已疏远，这份突如其来的遗产，更像是个沉重的、带着霉味的包袱。

周后，我站了这栋名为“槐安路7号”的建筑前。

它比照片更显苍，青砖墙面爬满了干枯又新生的藤蔓，木质窗棂斑驳剥落，透着股被光遗忘的固执。

周围的新建筑鳞次栉比，更反衬出它的格格入。

钥匙锁孔费力地转动，发出“咔哒”声闷响，仿佛惊醒了个沉睡多年的梦。

门了，股混合着尘土、旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，并难闻，却沉甸甸地压。

阳光透过的、积满灰尘的窗户，昏暗的室切出几道斜斜的光柱，光柱浮尘舞动，如同缩的星。

厅空旷，家具寥寥，都蒙着布，像群静默的守灵。

脚的木地板随着我的脚步发出呻吟。

种难以言喻的感觉包裹了我，是恐惧，而是种……的孤寂，仿佛这房子本身就是个活物，正缓慢地呼。

遗嘱执行只交了基本事项，对于宅子的历史和陈设，语焉详。

我此行的目的很简：尽清理，然后决定是卖是留。

连续几，我都和各种蒙尘的旧物打交道。

叔公的生活显然其简朴