凌晨两点，雨水将霓虹灯光晕染片模糊的油，城市像头疲惫的兽匍匐。

林澈站“忘川”旧书店的屋檐，着雨帘后的窄巷——那本该是书店的后墙，此刻却诡异地洞着扇雕花木门，门漆，连光都似乎被吞噬。

这是她次见这扇门。

连续七个雨，它同间、同地点出，仿佛专为她而设的邀请，或是陷阱。

腕表的指针发烫，表盘，个若隐若的沙漏纹路正倒转。

这是家族遗物，也是她唯的指引。

间多了。

她深气，迈过水洼，推门而入。

暗并非虚。

它是丝绸般的、有质感的，带着旧纸、冷墨和某种非尘的花。

脚步声被彻底收，只有己的跳耳膜擂鼓。

走了约莫步，前方毫征兆地亮起团柔和的光晕，照亮了列望到顶的书架，以及书架前穿着暗红长袍、正用羽笔书写的管理员。

管理员头也没抬，声音干涩如摩擦的羊皮纸：“编号。”

“万零。”

林澈报出数字。

这是腕表给她的示。

羽笔停顿了。

“奇数。

来你是来‘还债’的，是来‘借贷’的。”

管理员终于抬起头，他的眼睛没有瞳孔，是片旋转的星，“规矩你知道。

借阅‘活文献’，需以等价的‘记忆’或‘感’抵押。

逾期还，抵押物归库，借阅者……为馆藏部。”

林澈递枚透明的水晶瓶，面封存着段的光絮——那是她岁生那的部喜悦。

“我要借阅《艾尔异闻录》七章，关于‘实拓印’的部。”

管理员接过瓶子，对着光了，置可否。

“七章的原典正‘修复区’。

它次的借阅者试图用眼泪修改结局，导致书页的城邦被淹没，还漏水。”

他指了指身后深邃的走廊，“己去找。

记住，修复区，书的容是稳定的。

你到的，可能只是书希望你认为的‘相’。

别被故事‘掉’。”

修复区像图书馆，更像个刚刚经历灾变的缩界。

有的书架燃烧，文字化为灰烬飘散；有的书架凝结着冰霜，句子被冻半空；还有的区域，书页的河流的流淌，打湿了地毯。

林澈根据索引的弱感应穿梭迷宫，避摊正试图复她脚步声的墨水，和几本断用封面试图勾住她衣角的言说。

终于，她条漂浮着发光水母（实则是被剥离的感叹号）的廊道尽头，找到了目标。

《艾尔异闻录》悬浮个透明力场，七章的部书页破损严重，正有的光点像工蚁样忙碌修补。

她翼翼地将指按指定段落。

文字流入脑，却是冰冷的记载，而是段沉浸式的画面：个与她容貌有相似的年轻男子，正站类似实验室的地方，将枚复杂的符文嵌入块普的青石板。

秒，石板的纹路活了过来，蔓延到墙壁、地板，整个房间的物理规则始扭曲、重构……这就是“实拓印”，种将概念行烙印进物质界的术。

画面的男子——她的林渊，转过头，仿佛穿透了空与书页，对她声地说了个词：“……什么？”

林澈意识地问。

书页的画面骤然碎裂！

所有的光点工蚁瞬间僵首，然后齐齐转向她。

，是转向她，是转向她身后！

个静得可怕的声音响起：“，你打扰了这的宁静。”

林澈猛地回头。

只见个穿着修身西装、戴着丝眼镜的男知何站那，把玩着本没有标题的书册。

他去英俊而儒雅，但镜片后的眼睛毫温度，周身散发着与这破损修复区格格入的绝对秩序感。

他是这的“修复师”，还是……男缓步走近，目光扫过她尚未收回的和《艾尔异闻录》残留的动。

“《异闻录》七章，危险评级：深渊。

借阅请未获阶管理员批准。

根据《虚空图书馆守则》4条款，你嫌违规接触危馆藏。”

他歪头，露出丝淡的、令骨髓发冷的兴趣，“更让我奇的是，你的‘气息’……我曾另本‘逾期未归’的借阅者名册感受到过。

你，和编号‘西万’，是什么关系？”

林澈的脏骤然紧缩。

编号西万，正是年前此失踪的林渊的号。

腕表这刻变得滚烫。

前方的书架始声地移动、重组，封锁退路。

而身后的男，己经缓缓打了那本字的书册，空的书页，始浮出针对她的、墨迹未干的文字……