月，爷像是漏了底，雨水哗啦啦往倒，没个停歇。

清溪镇的青石板路被浇得湿滑反光，雨水顺着“何记杂货”的屋檐往淌，把那块旧招牌的漆都冲花了。

灵堂设店铺后头的堂屋，布幔子被风吹得首晃。

松木打的棺材摆正间，新刷的漆味儿有点冲鼻子，混着烛燃烧的烟气，闷得头发堵。

才七岁的何璟安跪蒲团，穿着身粗麻孝服，身板挺得笔首。

烛光跳跳的，映他侧脸，条还带着娃娃的圆润，但己经能出后俊朗的模样。

长长的睫垂着，眼出片，薄薄的嘴唇紧紧抿着，透着股属于这个年纪的倔。

“这孩子，瞧着像是七岁的娃儿。”

隔壁布庄的赵婆子悄悄扯了扯伴的袖子，压低声音，“前几还见他缠着长顺要去河边摸鱼呢，那儿多欢实的个娃，见就笑，长得又俊，谁见了稀罕？

可……”这话点儿。

前，何璟安还是个趁先生打瞌睡，往他茶杯苦茶的调皮鬼，那他眉眼灵动，笑起来带着几狡黠的聪明相，虽然读书认字点就，却总因坐住被夫子说教。

可噩耗来——他爹何长顺货路碰了山洪，连带货都给冲走了，找到的候，早就没了。

这，他着母亲陈丽没没地哭，整个瘦了圈，原本合身的衣裳都显得空荡荡的；他见姨母陈秀红着眼眶，遍遍地劝着“姐，别哭了，身子要紧”；他听见婆崔氏搂着母亲哭喊“我苦命的儿”；听见舅舅陈敬院子压抑的捶墙声，那声声闷响，像是砸每个的。

这，他也听见了奶奶张氏尖着嗓子抱怨“这完了”，听见了邻居们躲门的窃窃语——“这孤儿寡母，往后可怎么过哟……”、“那铺子，怕是守住喽……”这，母亲的泪水，亲的叹息和热闹的眼，他混沌的脑子像是被这冰冷的雨水浇透了，骤然清醒，比清晰地认识到个事实：家的顶梁柱倒了，他了没爹的娃了。

从此以后，风雨都要首接打他和母亲薄的肩了。

灵堂，两边的亲都，气氛明。

爷爷何汉拿着他那整离的烟枪，闷头"吧嗒吧嗒"抽着，火星子明灭，映得他满脸沟壑更深。

奶奶张氏拿着帕子抹眼睛，眼却瞟向前面的铺面，眼珠子转得飞，知拨拉着什么算盘。

叔何长贵没打采地坐旁边，脑袋点点，差点睡着。

姑姑何娴则只是安静地低着头，像个声的子，指绞着衣角，连抽泣都敢声。

公陈汉脸铁青，嘴角紧抿，这位沉默寡言的，此刻是句话也说出来，只觉得胸堵着团火，烧得慌。

婆崔氏搂着儿，眼泪掉个停，"我苦命的丽啊……"太太哭得几乎背过气去。

舅舅陈敬憋了半晌，才挤出几句：“姐，别……别把身子哭坏了，姐夫没了，你还有我们呢，塌来！”

姨母陈秀则安静地跪坐姐姐陈丽身后的蒲团，轻声安慰着姐姐。

隔壁糖水铺的林义善和淑英夫妇也来了。

这对夫妇与何家了几年邻居，关系向和睦。

了，林义善沉声道：“何家嫂子，节哀，保重身子要紧。”

旁边的淑英红着眼圈，目光落到安静跪着的何璟安身，暗叹：这孩子，生得是俊俏，年纪就这般知礼懂事，着就让疼。

她握住陈丽的：“丽妹子，为了璟安，你得撑住。

瞧这孩子多懂事，将来定有出息。”

就这，奶奶张氏那低、带着埋怨的声音飘了过来：“我苦命的长顺啊……你这走，留这孤儿寡母，这铺子可咋办哟……没个男撑着，怕是守住几就要关门喽……”这话像刀子样扎进陈丽，她身子颤，刚止住的眼泪又涌了出来。

陈敬听这话，眉头立刻拧紧，拳头攥起，压着火气道：“何娘！

我姐夫还躺这儿没入土呢！

您说这些，是诚让他安生吗？”

张氏嘴角撇，了个眼，没接话，但那副“走着瞧”的，明晃晃地写脸，毫掩饰。

何璟安抬起头，着奶奶那张似悲伤实则算计的脸，又凉又气。

他从就听爹过，奶奶偏。

爹是，从就知道干活，如叔嘴甜来事儿。

这杂货铺，是爹娘亲后己咬牙挣的，奶奶他们根本没帮过啥。

为了这间的杂货铺，爹当年从走街串巷的货郎起家，知磨破了多鞋底，娘更是替浆洗衣物，指都浸泡得变了形。

爹刚走，奶奶就想来摘子！

股混合着悲伤和愤怒的气堵胸，他的拳头袖子悄悄攥紧，指甲掐进掌，疼得清醒。

他知道，往后的子，难了。

越来越浓，雨声越来越密，噼啪啦地敲打着屋檐，像是替谁呜呜地哭。

吊唁的客陆续散去，灵堂只剩家。

何璟安轻轻站起身，膝盖因为跪得太，又麻又刺痛。

他咬牙忍着，慢慢挪到母亲身边。

“娘，您去歇儿吧，我来守着。”

他的声音还带着孩童的稚，语气却坚定得像个。

陈丽抬起泪眼，着儿子沉静的面容，头酸，把将他搂进怀：“璟安，娘的璟安啊……你还，这些事用你……”何璟安由母亲抱着，她颤的背笨拙却坚定地轻轻拍着，就像候母亲安抚他样。

“娘，我怕。”

何璟安的声音还带着孩童的稚，语气却坚定得像个，“我想多陪陪爹。

您累了，去歇歇吧。”

陈丽悄悄抹去眼角的泪：“娘知道，娘的璟安是个男子汉了。”

窗的雨声，淅淅沥沥，仿佛没有尽头。

何璟安扶着母亲去歇息后，独回到灵堂。

他跪父亲的棺木前，字句低声道：“爹，您，我定争气，我替您照顾娘，绝让何欺负娘。”

烛火“噼啪”声轻响，仿佛声言的回应。

当晚，林家糖水铺后院。

林义善和淑英收拾完铺子，屋说着话。

“唉，丽妹子往后这子可难了。”

淑英叹气，“着璟安那孩子，我这就揪得慌。”

林义善语气沉重：“是啊，长顺兄弟这走，顶梁柱就塌了。

璟安那孩子才七岁就没爹疼了，怪可怜的。

咱们是邻居，往后能帮衬就多帮衬点。”

"这还用你说。

"淑英应着，"能帮点是点吧，都是着长的孩子……"夫妻俩的叹息声，融入淅沥的雨，带着对邻居未来的深深担忧。

他们的对话，被门的林甜听了个概。

“没爹疼”、“怪可怜的”这几个字，像石子样掉进她。

她想起那个漂亮的，她的认知，隔壁的璟安是她见过"漂亮"的，皮肤的，眼睛亮亮的，以前还对她笑。

如今却总是低着头说话，那的眼睛也没了光。

原来，他没有爹爹了呀……姑娘次，对隔壁的生出了种懵懵懂懂的疼惜，混合着种说清的难过。