妈妈我阿奴。
我的，是条犬，妈妈它「宝」。
进排，喝净水，我只能它剩的。
妈妈说，「宝」给她带来了运，而我，只是个灾星。
我希望我是那条狗，这样妈妈就抱我，喂我饭。
每个星期，都有个兽医叔叔来给「宝」检查。
今，他又来了，检查完「宝」后，他的目光落我身，然后面表地问我妈：
「狗很健康。这孩子身有抓痕？狂犬疫苗打了吗？」
——
妈妈的脸瞬间沉了去。
她把我拽到身后，挡住兽医叔叔的。
「杨医生，你管得太宽了。」
「她是我儿，是你的病。」
杨叔叔的眼没有动，还是盯我身。
「我问的是，她身的伤，是是狗抓的。」
「如是，就需要打疫苗。」
妈妈笑了，声音很冷。
「她己，想宝的干，被宝挠了。」
「孩子懂事，馋嘴。」
「没出血，用打针，浪费那个什么。」
我躲妈妈身后，攥着衣角，敢说话。
那是宝抓的。
是妈妈昨打我，我用挡，被她的指甲划的。
宝从来抓我。
它甚至把己的干，用鼻子拱到我面前。
杨叔叔着我，眉头皱得很紧。
「把她带出来，我伤。」
「用了。」
妈妈的声音更冷了。
「杨医生，你只要管我的宝就行。」
「宝的健康，才是重要的。」
「它要是有个长两短，我唯你是问。」
杨叔叔沉默了片刻。
他从医药箱拿出个听诊器。
然后他蹲来，着我。
「朋友，你什么名字？」
我吓得往后缩。
妈妈身后掐了我把，很疼。
但我敢吭声。
「个货，没名字。就她阿奴。」
杨叔叔的目光沉了沉。
「孩子，过来，叔叔给你检查身。」
「听听跳，打针。」
他的声音很静，但有种让法拒绝的力量。
我抬头着妈妈，敢动。
妈妈后面用力推