消毒柜的裂纹月光蜿蜒如蜈蚣。

陈暮雨用虎抵住柜门锈蚀的铰链，根指探进去摸到发霉的炖盅。

楼道飘来螺蛳粉的酸臭味，混着隔壁婴儿的尿气，七度温发酵粘稠的雾。

他盯着炖盅壁的褐水垢，突然想起肿瘤科护士的话："耳要泡发，否则产生曲霉素致癌。

"母亲咳血的声音从帘子后来，像钝刀刮着铁锅。

塑料帘是拿医院隔断围改的，面还印着"仁和医院"的褪l。

陈暮雨掀帘带起阵风，输液架的萄糖瓶子晃了晃，花板的光如同吊死鬼的绳。

他摸到母亲褥疮溃烂的腰侧，皮肤凸起的肋骨硌得掌发疼。

"喝点甜的。

"他把耳羹吹了西，这是父亲教他的诀窍——工地给水泥降温的次数。

勺沿触到干裂的嘴唇，楼道突然来钢棍砸墙的闷响。

讨债的来了。

陈暮雨迅速将降压药藏进饭煲胆，这是本月次地方。

次催债把胰素扔进桶冲走，母亲血糖值飙到.。

窗户突然被砸得哐哐震动，防盗缝隙塞着的宣簌簌飘落，露出"昌荣建筑·荣耀封顶"的烫字样——正是父亲坠落的那栋楼。

机油腻的折叠桌疯狂震动。

接示音凌晨两点七格刺耳：殊加急：0:0市殡仪馆西门取货，配费500元（结算）。

陈暮雨的指悬屏幕，母亲忽然抓住他腕，指甲陷进前被卖箱划破的伤："别去...殡仪馆的活...脏..."她的声音被剧烈的咳嗽绞碎。

陈暮雨摸到枕头的帕，新血渍覆盖着发硬的血痂，像层层叠叠的死刑判决书。

窗闪过救护的蓝光，他瞥见订详的取货码：冷藏柜B-07，备注栏用楷写着"菊己备，轻拿轻"。

动充器的红灯墙角闪烁，像某种警告。

后轮挡泥板早就丢了，陈暮雨用卖箱绑带固定住冷藏箱，裤脚被链条油染出狰狞的痕。

导航显示殡仪馆城发区，要穿过个正浇筑地基的工地。

他摸了摸坐垫的扳，父亲当年就是用这个型号的扳拧紧了生后颗螺丝。

殡仪馆西门的炽灯管滋啦作响，排冷藏柜的属把凝着水珠。

陈暮雨输入取货码的发，B-07柜门弹的瞬间，冷气裹着尔林的味道扑脸。

层保鲜盒贴着同标签，层那盒的便贴画着笑脸，落款是"苏医生"。

轮胎碾过减速带，冷藏箱来玻璃器皿碰撞的轻响。

后镜突然亮起远光灯，埃尔法如幽灵般贴来。

陈暮雨加速拐进城村窄巷，头却撞盖式垃圾箱。

保温箱滚落地，某个保鲜盒裂缝隙，淡液渗进砖缝，月光泛着诡异的油光。

"的递员都这么躁？

"跟鞋敲击地面的节奏像催命符。

陈暮雨抬头见前那个貂皮，她今涂着孩似的暗红唇膏，名指的钻戒泛着冷光。

当她的鳄鱼皮包擦过保鲜盒标签，陈暮雨突然清那行字——**"供编号：CR-00-7，适配血型AB"**。

CR是昌荣建筑的缩写，00正是父亲参加安培训的年份。

用湿纸巾擦拭钻戒的动作突然顿住。

陈暮雨顺着她的去，裂的保鲜盒露出半截肾脏，紫红表面布着珍珠状的凸起——和父亲工伤报告到的"接触明化学物质导致器官纤维化"症状完致。

"这是染品。

"后退踩到己的貂摆，钻戒水泥地刮出刺耳声响，"告诉吴，这种货只能按废料处理。

"陈暮雨摸到扳的瞬间，机裤兜疯狂震动。

护工的语音消息出来："你妈氧饱和度掉到70了！

医生说穿刺还有希望..."急救的鸣笛由远及近，他见埃尔法窗缓缓降，后座有举起带消音器的枪。

轮胎擦着他耳际掠过，子弹嵌进身后的混凝土墙。

陈暮雨扑向动，冷藏箱整个倒，几个保鲜盒滚进臭水沟。

他捞起近的那个塞进卖箱，指尖触到盒底的属铭牌，借着月光清刻着的工号——**陈建，00年入，岗位：钢筋工**。

那是父亲的名字。

---