水滴，滴，砸生锈的铁皮水槽，发出“嗒”的声脆响。

二滴，滴……声音没有连，而是以种毫逻辑的、断续的节奏敲击着，像个蹩脚的鼓，林默的耳膜胡踩着节拍。

他正蜷缩“新曙光”公寓楼顶加盖的这间棚屋，试图拧紧颗早己滑丝的螺母。

这是他的“工作室”，也是他的“家”，个被整栋楼遗忘的角落。

窗是都市繁的霓虹光，窗只有盏昏的钨丝灯，光把空气浮动的灰尘照得纤毫毕，像片片破碎的数据。

又是这种感觉。

周围的切都向他奔涌而来，带着各的“信息”。

墙壁旧的低频嗡鸣，楼街道流卷起的风声，甚至远处架桥列驶过细的震颤……这些常耳混片的背景噪音，林默这，却被解析数条混、冲突的数据流，冲刷着他疲惫堪的经。

他闭眼，想把这些噪音关面，但脑却更加清晰。

“嗒……嗒……嗒……”水滴的声音变得尖锐起来，像个错误的信号，他的感知界断。

他弃了那颗螺母，烦躁地站起身，走向棚屋角落那个简陋的供水系统——个连接着主管道的型增压泵和几根露的水管。

增压泵正发出祥的“嗡嗡”声，断续。

墙的型压力显示器指针疯狂动，屏幕甚至闪过几行法解读的、扭曲的码，像幽灵的残，闪即逝。

水压稳。

又是哪出了问题？

林默拿起把扳，对着泵连接处敲了敲，希望能用这种原始的方式解决问题。

属撞击的闷响狭的空间回荡，但增压泵的哀鸣毫改变。

显示器的码闪烁得更加频繁，像是嘲笑他的能为力。

那些扭曲的条和符号，它们他的膜烙印记，即便他移，它们依然暗的背景闪烁、游走。

他知道，这是幻觉。

就这，棚屋的铁皮门被“砰”的声推，带着股冰冷的风。

“林默，你又折你那堆破烂？”

进来的是陈阳，他的合租室友之，也是这间“新曙光”公寓事实的“领头”。

他穿着身笔挺的西装，头发梳得丝苟，与这间破败的棚屋格格入。

他身后跟着李伟，另个室友，正低头玩着机，连眼皮都懒得抬。

陈阳的目光扫过那台嗡嗡作响的增压泵，又落林默和他的扳，眉头拧了个疙瘩，眼是毫掩饰的轻蔑。

“我说过多次，别动这些西。

次你‘维修’路，害得整层楼跳闸，物业的罚还是我垫的。

你忘了？”

林默握着扳的指收紧了，指节因为用力而泛。

他张了张嘴，却发出何声音。

他想解释，是他弄坏的，是这西本身就有问题，他能“见”问题哪。

但这种话要怎么说出？

说他能见声音的形状，能见流的颜，能见水流的“错误码”？

陈阳这种绝对的实用主义者面前，这些话听起来只比疯话更可笑。

“周，房租，”陈阳的声音冷得像冰，“还有水费、费、物业费，是二块。

我今前醒你，别到候又说没。”

李伟旁搭腔，依然黏机屏幕：“阳，跟他废话什么。

他那个所谓的‘数字艺术’，我连个响都听见。

要我说，当初就该让他住进来，粹是个累赘。”

“累赘”这个词，像根滚烫的针，扎进林默的脏。

他低头，长长的刘遮住了眼睛，也遮住了眼底涌的屈辱和力。

年前，他们个带着同样的梦想来到这座城市，挤这间名为“新曙光”的公寓，幻想着能闯出己的片。

陈阳销售，李伟融，而他，林默，试图将己这种独的感知能力，转化为种前所未有的数字艺术。

可实是，陈阳的业绩蒸蒸，李伟也股市有斩获，只有他，始终法将脑那些破碎、混的“码”译能被理解和接受的作品。

他的“赋”没能来，反而让他了这个团多余、碍眼的存。

陈阳着他沉默的样子，耐烦地“啧”了声：“行了，你为之吧。”

说完，他转身就要走，却被增压泵突然发出的尖锐啸声惊得停脚步。

“嗡——嘎吱——”水压表的指针瞬间跌到了谷底，那几行码屏幕疯狂闪烁，仿佛随要撑破屏幕裂来。

“！

这玩意儿又要坏！”

陈阳骂了句，脸闪过丝慌。

这棚屋虽然破，但供水系统却连着楼的主管道，旦彻底罢工，他们几个都得着水桶去公盥洗室。

就陈阳准备打话给物业，林默却鬼使差地动了。

他丢扳，身前倾，几乎是扑到了那台冰冷的增压泵前。

陈阳和李伟惊愕的目光，他伸出，轻轻地、几乎是虔诚地，贴了震动休的属壳。

就是这。

当他的掌与冰冷的属接触的瞬间，股烈的“错误”感涌入他的脑。

错误洞察。

他从未给这种感觉起过名字，但它此刻比清晰。

他“”到了，是用眼睛，而是用种更深层的感知。

他“”到泵部，个的阀门因为水垢和铁锈卡了个的位置，导致水流法顺畅过，压力阀门前疯狂积聚，又过后骤然减弱。

这种混的物理状态，他的感知界，呈为段逻辑、我矛盾的“码”。

if (rere ＞ trel) ten le_le; ele if (rere ＜ trel) ten en_le; ERROR: le_tk_t_50%段清晰的逻辑链他脑浮，后是个刺眼的“ERROR”。

他法理解这串字符的具含义，更知道该如何用物理段去修复那个卡住的阀门。

但他本能地知道，他可以尝试用别的方式去“修正”它。

集。

林默闭眼睛，将所有的意识都沉浸到掌与泵的接触点。

他屏蔽了窗的流，屏蔽了陈阳和李伟的呼，屏蔽了空气所有的杂音。

他的界，只剩那段闪烁的、错误的“码”。

他想象着，用己的意志，去抚那些扭曲的字符，去删掉那个刺眼的“ERROR”，去将那句le_tk_t_50%的描述，改写le_ertin_nrml。

这是种度耗费的过程，像是用根见的绣花针，去缝合段断裂的经。

他的额头渗出细密的冷汗，脸以眼可见的速度变得苍，呼也始急促起来。

“他干什么？

发功吗？”

李伟终于从机抬起头，脸的可思议。

陈阳也皱着眉，死死盯着林默。

他觉得这幕荒唐至，但知为何，他没有出声阻止。

突然，增压泵的尖啸声减弱了。

那疯狂震动的机，像是被只形的安抚住，慢慢稳来。

“嗡……嗡……嗡……”声音变得规律、沉稳，带着种健康的力度。

墙显示器的指针奇迹般地停止了动，稳稳地指向了正常的压力值。

屏幕那些鬼画符般的码，也像是被橡皮擦抹去样，消失得踪。

水槽，断续的水滴声停止了，取而之的，是股细但稳定的水流，发出了“哗哗”的悦耳声响。

“……了？”

李伟揉了揉眼睛，敢相信。

陈阳步走过去，拧水槽的水龙头。

股劲的水流喷涌而出。

他愣住了，随即脸露出丝以为然的表。

“呵，估计是刚才震动那几，把什么卡住的地方给震松了。

这破机器就是这样，坏。”

他瞥了眼还把贴泵、浑身颤的林默，语气带着丝嘲弄，“算你运气。”

说完，他再多林默眼，带着李伟离了棚屋。

铁门“哐当”声关，隔绝了面的切。

陈阳的判断，像后根稻草，压垮了林默紧绷的经。

他身软，顺着冰冷的墙壁滑坐地。

的疲惫感如同潮水般将他淹没，西肢骸都像是被抽空了力气，连抬起根指都觉得困难。

刚才那短短几秒的“修正”，几乎耗尽了他所有的力。

他虚弱地喘息着，掌依然力地贴增身泵的壳。

但这次，从接触点来的，再是混和错误。

而是种……温和的、有序的反馈。

那是种其弱的感觉，像是解决了复杂难题后的片刻安宁，又像是码跑后系统回的“0”值。

股细的、几乎法察觉的“暖流”从泵渗出，顺着他的掌，缓缓流入他的身。

他知道那是什么，或许只是设备恢复正常运转后产生的稳定磁场，或许……是那些被“修正”的错误逻辑所消散后的“数据残渣”。

他本能地、贪婪地收着这股弱的能量。

那灭顶般的疲惫感，竟然被缓解了丝。

虽然身依然虚弱，但至，脑那场停歇的数字暴雨，暂停歇了。

界，前所未有的安静。

林默靠墙，缓了很。

他慢慢地挪动身，从角落出部屏幕布满裂纹的旧板脑。

这是他唯的“画板”。

他用颤的指解锁屏，屏幕亮起，映出张孩的笑脸。

她站片的麦田，阳光洒她飞扬的发梢，笑得灿烂又温暖。

林默的指尖她的脸轻轻划过，目光黯淡来。

他关掉照片，打个绘图软件。

他须把刚才“”到的西记来。

那些扭曲的、错误的字符，那段清晰的、带着“ERROR”的逻辑链，还有他己想象那个“正确”的、被修正后的码。

他知道这些西有什么用，也知道把它们画来有什么意义。

这就像个溺水的，拼命想抓住些什么，哪怕只是根稻草。

他要把他到的界记录来，这是他对抗被界抛弃的唯方式。

他的指屏幕划动，笔划，艰难地复着脑的那些符号。

它们是何种己知的语言或码，它们是独属于林默的、这个界的“底层语言”。

窗，城市的霓虹依旧闪烁，像片冰冷而绚烂的星。

棚屋，林默蜷缩角落，块破碎的屏幕，试图为己的孤独，找到个可以被译的理由。

他知道，这次意识的“修正”，像颗入深潭的石子，己经他那被隔绝的界，起了圈察觉的涟漪。

而那被他收的、足道的“数据残渣”，将他枯竭的身，埋颗知出什么花的。

，还很长。

他的悲伤，也还很长。