陈发的红指甲划过水晶杯沿，我听见隔壁包厢来瓷器碎裂的声响。

那声音像了年前订婚宴，贺笑失打碎菜员端来的松茸鸡汤——此刻她应该正幼儿园门，攥着那张泛的学费催缴。

"替刘总敬关经理杯。

"王叔的鳄鱼皮带扣卡桌沿，油腻的指我肩头留汗渍。

旋转托盘躺着清蒸石斑鱼，鱼眼珠蒙着灰翳，倒映出陈发锁骨处晃动的翡翠吊坠。

那是去年秋她逼我陪客户宵唱K的头。

"关，替我喝。

"她突然把酒器推过来，绛指甲掐进我虎。

5度茅台杯壁挂出琥珀泪痕，我数着酒液沉浮的枸杞粒——颗，正是儿嘟嘟的年龄月份。

隔壁的碎裂声更密集了。

服务员端着刺身拼盘匆匆掠过，和服腰带别着的对讲机滋滋作响："保洁部注意，6房的浴缸又堵了...""年轻要懂规矩。

"刘总的掌覆我后颈，腕表表带硌得生疼。

他西装领别着孔雀翎胸针，尾羽的眼斑纹路和陈发周新纹的腰链如出辙。

酒液滑过喉管的灼烧感让我想起今早贺笑熨衬衫，蒸汽挂烫机发出的嘶鸣。

陈发突然倾身给我斟酒，丝衬衫颗纽扣擦过我鼻尖。

缝是浅的——周暴雨仓库清点库存，我就是用这个颜的丝给她缝过崩的衣襟。

酒液溢出杯，麻桌布洇出暗红胎记。

"听说关的暗股..."王叔的牙酱浸泡出浑浊光泽，话音被突然闯入的菜员打断。

瓷盅的汽锅鸡汤起热雾，我盯着汤面浮油拼出的数字：万，正是酒店拖欠的租数额。

0:7 员工道贺笑蹲配箱旁数硬币的背，让我想起婚前她蹲市地摊挑婚戒的侧脸。

安出绿灯她发梢镀了层冷釉，指间捏着的催缴被折纸飞机形状——嘟嘟今频说，要坐着学费飞去月亮找兔。

"幼儿园要。

"她把硬币按面值排纵队，工刀食指缠的创可贴渗出血迹，"财务说被陈总监划走付水费了。

"排风管道突然来陈发的笑声，混着跟鞋踩踏属楼梯的脆响。

我摸到裤袋顺走的打火机，鎏壳刻着"栖"l——正是刚才刘总准备点雪茄，陈发用腿侧蹭到我背的"纪念品"。

"明我找房..."话音未落，贺笑突然举起嘟嘟的识字卡。

霓虹灯穿透"家"字的宝盖头，她眼睑蛛状："你领有纪梵希06，她专门用来盖吻痕的号。

"更衣室突然发出哭喊，客房部杨举着妊娠化验冲出来。

她个月前被刘总钦点去VIP楼层欢迎盘，此刻隆起的腹部像财务报表的赤字曲。

贺笑追过去的瞬间，我瞥见她机屏幕亮着的转账记录：收款姓名栏赫然是陈发的哈尼族本名。

:4 地酒窖陈发踩着库存走进来的候，我正核对05年份的赤霞珠。

她踢橡木桶的动作惊醒了沉睡的酒，跟鞋进我膝之间："王叔要把暗股转给刘总。

"月光穿过风铁栅，她胸前切割出牢笼般的。

我数着她睫粘的粉，粒，和茅台杯的枸杞数相同。

她突然咬我领带夹，属扣弹酒架的脆响惊动了角落的鼠。

"你爸当年用暗股我进销售部..."她指尖的翡翠吊坠滑进我衬衫，"该还债了。

"酒柜玻璃映出我们扭曲的倒，她后背新纹的孔雀翎正渗血——和周6房地毯的血渍形状模样。

机裤袋震动，贺笑发来儿睡的照片。

嘟嘟怀搂着酒店吉祥物玩偶，棉花从处漏出来，像了被撕碎的股权协议。

陈发突然扯断我腕的红绳，年前贺笑亲编的安结滚进排水沟，和鼠尸、碎玻璃渣泡起。

次06:5 保洁间"关的暗股听说掺着命呢..."我僵消毒液气味，听两个保洁阿姨搓洗的闷响。

刷子刮擦血渍的节奏像打磨骸骨，"当年改建消防道摔死的工..."水龙头突然裂，泛的账本残页顺着水涌出。

我踩住其张，06年月的维修费清，父亲歪扭的签名旁盖着陈发的章。

窗来早班巴士的报站声："栖酒店到了，请带您的贪欲与秘密。

"陈发的跟鞋声由远及近，她晨雾拎着刘总的鳄鱼皮包。

保洁阿姨瞬间噤声，刷子刮擦声混进属脆响——那是贺笑昨洗衣房找到的钻石袖扣，此刻正别陈发新的蕾带。