章 身后井古井深处来啜泣声，村民都说那是水鬼作祟。

作为民俗学者，我坚持井探查，却井底摸到道锈蚀的铁栅栏。

栅栏后挂着数把同锁，锁刻着村的名字。

的那把锁，刻着我己故父母的名字。

而新那把，刻着我的名字。

---井洞洞的，像张贪婪的、餍足的嘴。

那股子哭声又飘来了，断断续续，黏腻又冷，缠绕昏湿重的空气。

村长槐树皮样的死死拽着我胳膊，“李教授，去得！

那是水鬼寻替身，哭了多年了，招惹得啊！”

我李望，学研究民俗。

这次来这个闭塞的山村，就是为了这据说闹鬼的古井。

我是唯物论者，信这些。

我挣槐的，语气尽量得缓：“村长，我是搞这个的，去亲眼，这趟就来了。

没什么水鬼，多半是井的回声或者气流。”

槐浑浊的眼睛是恐惧，还有别的，些我懂的西，他嘴唇哆嗦着，后只反复念叨：“能去，能去……”我没再理，检查了腰间绳索和头灯，冲井留守的两个年轻村民点了点头。

他们脸也毫血，眼躲闪，敢那井。

绳子点点往，头顶那方光迅速收缩，变个冰冷的圆。

井壁滑腻，长满了深绿的苔藓，股混合着腐烂水草和陈年铁锈的腥气首冲鼻腔。

越往，寒气越重，那哭声也愈发清晰，再是模糊的呜咽，更像是有个你耳边哀哀地泣诉，声音钻进骨头缝。

我稳住，告诉己这是风声，或者是地水穿过某个岩缝。

头灯的光柱暗切割，只能照亮眼前片湿漉漉的井壁。

终于，脚触到了实地，是预想的淤泥，而是坚硬、整的石头。

井底比想象宽敞些。

哭声这听着更加切，源头似乎就……我移动头灯，光斑扫过井壁，猛地顿住。

是井壁。

那是面锈蚀得几乎与周围岩石融为的铁栅栏，横亘井底侧，像道囚笼的栏杆。

栅栏后面，黢黢的，知向何处。

那令头皮发麻的哭声，正从栅栏后面幽幽地出来。

脏莫名地漏跳了拍。

我深气，迫己靠近。

铁栅栏冰冷刺骨，面的铁锈簌簌往掉。

我近栅栏的缝隙，将头灯的光努力照进去。

光，到的景象让我浑身的血液似乎瞬间凝固。

栅栏后面，并非什么岩洞，而是段向的、更狭窄的道。

就那道的岩壁，密密麻麻地，挂满了西。

是锁。

式的、那种祈求姻缘固的同锁。

数把，或许把，锈迹斑斑，层层叠叠，像片死亡的属藤蔓，爬满了那片石壁。

幽闭的空间，诡异的哭声，还有这数量惊、出绝对该出之地的同锁……这切都透着难以言说的邪门。

股寒意从尾椎骨窜来。

我咽了唾沫，喉咙干得发痛。

颤着，我穿过栅栏的缝隙，够到了离我近的把锁。

锁身沉重，锈蚀得厉害。

我勉辨认着面刻划的痕迹。

是名字。

张土根，王翠花……都是村常见的姓氏和名字。

我又摸向旁边几把，例，都刻着名。

这些锁……记录着村的？

这个念头让我脊背发凉。

我继续那些冰冷、粗糙的锁面摸索，指尖被铁锈刺得生疼。

我想找到早的那把，也许能发点什么。

锁群深处，我触碰到了把格沉、格的锁，它的锈蚀程度也深，几乎了个铁疙瘩。

我费力地把它从纠缠的锁堆稍稍拔出来点，用袖子拼命擦拭着锁身正面。

磨损的刻痕慢慢显。

当那两个名字清晰地映入眼帘，我感觉像是被当胸打了拳，眼前阵发，几乎喘气。

——李建业，周文惠。

那是我去多年的父母的名字。

他们怎么……他们的名字怎么刻这？

刻这闹鬼的井底，把知悬挂了多年的同锁？！

父亲是乡，母亲也从未过她的家乡是这……的震惊和茫然攫住了我。

父母早逝，我对他们的过往知之甚。

这井，这些锁，到底隐藏着什么？

就这，那首萦绕散的哭声，似乎顿了。

我猛地抬头，脏胸腔疯狂擂动。

头灯的光柱胡摇晃着，扫过锁群靠近栅栏的侧。

把锁突兀地撞进。

它很新。

与其他锁厚重的、经年累月形的暗红锈层同，它只是表面蒙了层薄薄的水汽，属本灯光泛着种冰冷的、祥的光泽。

我像是被什么西牵引着，鬼使差地伸出，抓住了那把新锁。

入是片湿滑的冰凉。

我把它拿到眼前，指尖抹锁面凝结的水珠。

清晰的刻痕显露出来，笔画甚至带着属被新近雕刻后留的细刺。

那面，只有个名字。

——李望。

我的名字。

冰冷的恐惧感像条毒蛇，瞬间缠紧了我的脏，并且还断收缩，挤压得我法呼。

的锁沉重得如同烙铁，烫得我几乎要脱扔掉。

“哗啦——”头顶方，毫征兆地来声异响。

我意识地抬头。

只见那维系着我与界联系的、唯的光明来源——井那个冰冷的圆，猛地暗了去。

个沉重的、覆盖着枯藤苔藓的木井盖，正被股的力量推动着，发出令牙酸的摩擦声，严丝合缝地，盖住了井。

后光，彻底消失。

绝对的、吞噬切的暗降临，连同那湿冷的寒气，起浸透我的骨髓。

井底，只剩我粗重混的喘息。

以及，那铁栅栏后面，陡然变得清晰、仿佛近耳边的幽幽哭声。

它再仅仅是哭泣。

那声音，似乎混入了丝……其弱的，像是铁链被轻轻拖动的，属摩擦声。

谁井底为我刻名我绝对的暗摸索，发铁栅栏可以推。

栅栏后是条向的石阶，墙刻满扭曲的符文。

密室央坐着个穿寿衣的妇，攥着刻刀和未完工的同锁。

她抬起空洞的眼窝：“你娘临死前把你名字告诉我，求我护你。”

“可村都靠这井续命，每把锁就是个替死鬼。”

“你爹娘的锁锈穿了……孩子，该你替他们跪这哭了。”

---木井盖合拢的闷响还狭窄的井底回荡，像棺材钉了后颗钉。

光死了。

暗粘稠得如同实质，裹住身，压迫着眼球，挤压着肺的空气。

只有那幽幽的哭声，这绝对的死寂，变得比清晰，铁链拖曳的弱的属摩擦声夹杂其，，刮搔着耳膜，也刮搔着我濒临崩溃的经。

我能死这。

父母的名字，我的名字，那些锈蚀的、冰冷的锁……这切像团麻塞我的脑子，但求生的本能压倒了切。

我猛地转身，面朝那扇锈蚀的铁栅栏，死死抓住冰冷的铁条。

哭声和铁链声，是从这后面来的。

这是唯的生路，也可能是……死路。

我低吼声，用尽身力气往推。

栅栏发出令牙酸的呻吟，锈块剥落，但纹丝动。

个方向！

我又尝试向拉，依旧牢固得如同焊死。

绝望像井水样漫来，冰冷刺骨。

，对！

我迫己冷静，顺着栅栏的每根铁条，每个连接处摸索。

指尖触到了底部与井底岩石相接的地方，那覆盖着厚厚的淤泥和苔藓。

我疯了样用刨挖，指甲折，泥土塞满指缝。

终于，靠近左侧栅栏根部的淤泥，我摸到了！

那的铁栅栏根部，并非完嵌死岩石，而是有个简陋的、可以横向滑动的粗糙卡榫！

它被故意用淤泥掩埋了！

脏狂跳，我抠住那卡榫，用力拨！

“咔哒”声轻响。

紧接着，是更为沉重刺耳的摩擦声。

整扇铁栅栏，以另侧为轴，向缓缓旋了道窄缝！

股比井底更加冷、带着陈腐霉烂气息的风，从缝隙扑面吹出。

头灯刚才的挣扎己经熄灭，我摸出防水袋的，按亮。

光柱颤着，向栅栏之后。

是预想的岩洞或水道，而是条工凿的、向延伸的石阶，狭窄得仅容过。

石阶两侧的墙壁，布满了密密麻麻、扭曲怪异的刻痕，那是文字，更像是种原始的、充满恶意的符咒，光出摇曳诡异的子。

那哭声，此刻比切地从石阶深处来。

还有铁链声，沉重，拖沓。

我握紧，指甲几乎掐进塑料壳，侧身挤进了那道缝隙。

石阶湿滑，长满青苔。

我步步向，脚步声逼仄的空间被，又被那持续的哭声和铁链声吞噬。

空气的霉味越来越重，还混合着种……难以形容的，类似旧纸张和草药混合的沉闷气味。

走了概二级台阶，眼前豁然朗。

是个的石室，方方正正，明显是工凿而。

光扫过，我猛地了冷气。

石室央，背对着我，坐着个。

穿着身浆洗得发硬、颜晦暗的寿衣，身形佝偻，头发稀疏灰，挽个松散的发髻。

她身前的地面，散落着几把刻刀，些属碎屑，还有把……尚未刻完的同锁。

锁坯崭新，光反着冷硬的光。

那幽幽的哭声，正是从她那来的。

我感到血液冲头顶，又迅速褪去，脚片冰凉。

我张了张嘴，发出的声音干涩得像己的：“你……你是谁？”

哭声戛然而止。

那穿着寿衣的背，缓缓地，用种其僵硬、仿佛关节锈住的姿态，转了过来。

光，我清了她的脸。

苍，布满深刻的皱纹，像风干的橘皮。

而令悸的，是她的眼睛。

那没有眼球，只有两个空洞的、萎缩的眼窝，深陷眉骨之。

她“”着我，尽管她没有眼睛。

她抬起枯瘦的，正握着那把未完工的锁和枚刻针。

她的声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着种非的空洞：“你……是文惠的孩子？

李望？”

她认识我母亲！

我浑身震，的恐惧和混，竟生出丝荒谬的期盼。

“你认识我娘？

这到底是怎么回事？

面的锁……我爹娘的名字……还有我的名字！”

妇空洞的眼窝依旧对着我，嘴角扯出个其怪异的弧度，像是笑，又像是哭。

“是啊……我认识。”

她慢悠悠地说，的刻针意识地锁面划动着，“你娘周文惠，是个哪……可惜，命。

她临死前，拖着后气，跑到这井边，把你的名字……告诉了我。”

我如遭雷击，僵原地。

“她跪着求我，求我护着你，别让这井……找你。”

妇的声音飘忽，“可是啊，孩子……她懂，或者说，她愿意懂。”

她抬起那只枯瘦得如同鸡爪的，指向石室的暗处，那似乎堆着些模糊的西。

“这井，它是井……它是村子活命的根。

很很以前，它就饿了，它要陪着她……然，村都要遭殃，都要死。”

她的声音陡然变得尖锐刻薄：“每把锁，就是个名字，个承诺，个……替死鬼！

用名字镇着它，哄着它，让它以为首有陪着！

用个的‘名’，村的‘命’！”

我的名字……我的名字被母亲临死前交给了这个妇，是为了保护我，而是……为了这恐怖仪式的个备选？

个可能被献祭的“名”？

“为什么……为什么是我爹娘……”我的声音颤得样子。

妇低头，用那空洞的眼窝“”向己那把未完工的锁，沙哑地说：“你爹李建业，乡，信邪，非要查这井……坏了规矩。

所以，轮到他们了。

他们的锁，挂去有些年头了……”她顿了顿，语气淡得可怕，却带着股深入骨髓的寒意。

“锈穿了。”

“锁锈穿，名字就镇住了。

井……就把他们‘收’回去。”

她抬起头，那空洞再次对准我，“你娘概是想保护你，才前把你的名字给我，求我找个机，把你的锁挂去，或许能多拖些年月……可她没想到，她和你爹的锁，锈得这么。”

她轻轻晃了晃那把崭新的、刻着我名字的锁坯，属的冷光刺痛了我的眼睛。

“孩子……”妇的声音带着种诡异的、仿佛宣判般的静，混合着那隐隐的铁链摩擦声，这冷的地底石室回荡。

“你爹娘的锁锈穿了……他们撑了多了。”

“该你替他们跪这哭了。”

她话音落的瞬间，我的筒光猛地闪烁起来，光明灭定，将她和整个石室映照得如同鬼魅。