新市的雨，总是带着股属和臭氧混合的味道，仿佛是这座都市冰冷的呼。

林舟的“拾忆馆”就藏摩楼的，块褪的霓虹招牌是它唯的标识，面的“忆”字缺了笔，雨显得格落寞。

馆，柔和的暖光灯与窗的冷界隔绝。

客户，位头发花的妇，正躺经耦合椅，眼紧闭，脸带着满足的笑。

她额前的感应贴片闪烁着光，将她脑珍贵的画面林舟面前的息屏幕。

那是年前个夏的后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒年轻的她和丈夫身。

他们坐公园的长椅，享着支要融化的冰淇淋。

没有惊动魄的节，只有琐碎而温暖的常。

妇的记忆因为阿尔兹默症己经始出衰退和断裂，林舟的工作，就是像个密的钟表匠，将这些破碎的间齿轮重新校准、拼接，让它们再次稳地转动。

“了，李太太。”

林舟轻声说，断了经连接。

他的声音静而温和，总能给予客户的安感。

妇缓缓睁眼，眼角湿润。

“我又到他了，林。

和他年轻模样。”

她感地握住林舟的，“谢谢你，让我忘记切之前，能再多他。”

走客户，林舟独坐耦合椅，室的温暖仿佛瞬间被抽离。

他练地为己戴感应贴片，接入个记忆数据库。

屏幕，个名为“安然”的文件夹孤零零地躺那，图标是灰的，旁边标注着“数据严重损毁，法读取”。

这是他的讽刺。

作为新市出的记忆修复师，他能为何拾回遗忘的，却唯独法修复己关于妻子的记忆。

年前的场“意”祸，仅带走了安然的生命，也准地摧毁了他脑所有关于她的片段。

医生说这是选择失忆，是创伤后的应保护，但他知道，事没那么简。

那场“意”干净得像场科术。

他遍遍尝试进入那个灰的文件夹，得到的远是刺耳的杂音和撕裂的雪花屏。

他触摸到她的脸，想起她的声音，甚至连她的喜、他们同的经历，都化为片空。

安然，这个名字了他脏个法愈合的空洞，他知道那曾有过比珍贵的西，却远法触及。

就这，门的风铃发出清脆的响声。

个走了进来，她穿着袭的风衣，雨水顺着衣角滴落，地晕圈深的印记。

她的脸被宽的帽檐遮住，只露出条明的颌和抹鲜红的嘴唇。

“需要修复记忆吗？”

林舟恢复了业的静，尽管这么晚的访客很见。

没有回答，而是从包取出个巧的记忆驱动器，桌，推到他面前。

“我需要你读取它。”

她的声音清冷，像敲击冰块。

林舟将驱动器接入系统，屏幕出了个加密的记忆文件。

他有些惊讶，这种军用级别的加密，常只用于保护重要的商业机密或证记忆。

“这需要授权。”

“授权码是‘Rile’。”

说道。

林舟输入授权码，文件应声解。

当到记忆片段预览图，他的呼瞬间停滞了。

屏幕，是个的侧脸，她正对着窗的阳光笑，光为她的发梢镀了层温暖的。

那张脸，林舟从未“见过”，却瞬间刺痛了他的脏。

他需要何证据，灵魂深处有个声音呐喊——是她，是安然。

他猛地抬头向那个秘的，声音因为动而颤：“你……你是谁？

这西你是从哪得到的？”

摘帽子，露出张冷静而丽的脸，她的眼锐如刀。

“你可以我‘回声’。

至于这个记忆片段的来源，你需要知道。

你只需要告诉我，你能否将它完整地修复并读取出来。

它损坏得很严重，整个新市，只有你能到。”

林舟的指尖控板飞地跳动，掀起惊涛骇浪。

这个片段，就像是漂流遗忘之的个瓶子，面装着他梦寐以求的消息。

他顾对方的身份和动机，，他只想打它。

他戴感应贴片，将己的意识沉入那段破碎的记忆。

瞬间，他被温暖包围。

他“”到安然坐他们公寓的飘窗，捧着本旧书，阳光正。

他能“听”到她轻声哼唱着首他从未听过的歌谣。

他甚至能“闻”到空气混杂着阳光、书页和她发间洗发水的清。

这切都比实，填补着他的空洞，让他几乎落泪来。

他贪婪地感受着这切，试图将每个细节都烙印脑。

然而，就记忆的刻，画面突然始剧烈动，刺耳的流声取了歌声。

安然的笑凝固了，她脸的被惊恐取，她仿佛到了什么可怕的西，嘴唇声地合。

林舟拼尽力稳定数据流，试图读取她后的话语。

终于，记忆彻底崩溃前，个冰冷、断续的声音穿透了杂音，清晰地进他的脑：“……他们来了……林舟，要……”要什么？

画面瞬间被暗吞噬。

林舟猛地从连接挣脱出来，地喘着气，冷汗浸湿了后背。

那句没说完的话和安然后的惊恐眼，像把冰锥，刺穿了他刚刚被温暖包裹的脏。

他向对面的“回声”，眼充满了疑问和痛苦。

“‘他们’是谁？

她为什么那么害怕？”

“回声”的脸没有何表，她只是将张卡片推到他面前。

“这就是我来找你的原因。

这段记忆只是个始。

有刻意抹去安然存过的切痕迹，包括从你的脑。

如你想知道相，明晚点，到这个地址来找我。”

说完，她便转身离去，风衣的摆划出道决绝的弧，很消失雨，仿佛从未出过。

林舟拿起那张的卡片，面只有个烫的地址，没有何多余的信息。

他着屏幕定格的安然惊恐的脸，脏狂跳。

这再仅仅是关于失忆和悲伤了。

安然的死是意，他的记忆丢失也是。

这是个谎言，个的、包裹着他年的谎言。

而，谎言的角，终于被撕了。

---