凌晨点二七。

屏幕的冷光像术灯样切房间的暗，映着我指键盘的细长。

可罐的水珠顺着罐身滑，桌面洇片深的湿痕。

我盯着那滴水了秒，然后抬，将它抹，木质桌面画出个规则的圆。

像个没有瞳孔的眼睛。

文档，光标“他推了那扇门”后面固执地闪烁。

我敲退格键，删掉这行字。

重新打：“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。”

停。

我闭眼睛，向后靠椅背。

脖子僵硬得能听见颈椎摩擦的细声响。

房间很静，静得能听见冰箱压缩机启动的低鸣，能听见窗遥远架桥偶尔掠过的声，像某种兽深喘息。

还有别的声音。

种很轻的，纸张被动的窸窣声。

从我背后来。

我没有立刻转身。

左离键盘，慢慢摸向桌边那支录音笔。

冰凉的属壳贴着掌，我按录音键。

红的指示灯亮起，像滴凝固的血。

然后我才转过头。

身后是我的，没叠的被子堆团。

对面是衣柜，式的实木衣柜，表面的漆己经斑驳。

衣柜旁边，靠墙立着面身镜——古董商陈万壑周刚来的“货”，说是清末民初的物件，镜面泛着层说清的昏，像隔了层薄雾界。

镜子，我坐脑前的背，昏暗的台灯光晕显得格薄。

切正常。

除了——镜子的我，左正从袋掏出什么。

我低头向己的左。

只有那支录音笔。

再抬头镜子。

镜的“我”也正低头，向。

然后，那个“我”慢慢抬起头，穿过镜面，与我对。

他笑。

嘴角的弧度很细，但确实笑。

那笑容没有温度，只有种近乎玩味的审。

接着，他抬起右，食指竖唇前，了个“嘘”的势。

镜面，就这个瞬间，蒙了层薄雾。

我猛地站起来，椅子腿地板刮出刺耳的锐响。

我冲向镜子，指按冰凉的玻璃表面。

雾气指尖消散，镜子只剩张苍、眼带着浓重青的脸——我己的脸。

没有笑，只有熬过后的疲惫和某种更深的西。

幻觉。

又是幻觉。

我松，指尖镜面留几道清晰的痕迹。

低头表，点。

距离编辑周素琳定的交稿死，还有二二钟。

回到脑前，光标还闪烁。

文档，我刚才打的那行字，知何被改动了。

“他站门前，听见门后有指甲刮过木板的声音，，又，像数他跳的间隔。

然后，门了。

门后没有。

只有面镜子。

镜子，他己正从袋掏出——”字到这戛然而止。

后个“出”字后面，跟着串码，像是压到键盘留的痕迹。

但我记得很清楚，我没有打后面这些。

我没有写镜子，更没有写“他己正从袋掏出”。

我盯着那行字，感觉后颈的汗根根竖了起来。

袋。

镜子的“我”，刚才就是从袋掏出什么西。

我缓缓抬起左。

录音笔还掌，红的指示灯规律地闪烁，显示正录音。

我按停止键，然后播。

先是椅子腿刮地的锐响。

接着是我走向镜子的脚步声。

再然后——阵细的，纸张动的声音。

从我背后来。

录音笔清晰地录了这个声音。

而我清楚地记得，我起身走向镜子，房间除了我的脚步声和呼声，没有何其他声响。

可是录音笔说谎。

我关掉录音，把笔扔回桌。

它撞倒可罐，罐子滚桌面，褐的液地板溅片。

我没有去捡。

只是重新坐回椅子，盯着屏幕。

文档方，字数统计显示：47。

还差多字。

我点和周素琳的聊窗。

后条消息是她晚点发的：“沈师，明晚二点前，卷前章须给我。

主编己经问了次了。

再交，期的版面就给别了。”

我没回。

是想回，是知道回什么。

说我写出来？

说我的说节正变实？

说我家镜子的倒己动？

她觉得我疯了。

也许我的疯了。

我重新把回键盘，删掉那行被篡改的文字，重新打：“他推了门。

门后是空的。

只有灰尘从门缝漏进来的光柱缓缓浮动。

他走进去，脚踩到什么柔软的西。

低头，是本笔记本。

封皮是的，很旧。

他弯腰捡起来，页——”我又停了。

因为我的左，意识地摸向了抽屉。

抽屉，着本的笔记本。

很旧。

封皮的边角己经磨损，露出面暗的纸板。

那是我父亲留的。

他我岁那年失踪。

早出门说去烟，然后就再也没回来。

警察找了个月，后定为失踪。

家没留什么，除了几件旧衣服，和这本笔记本。

空笔记本。

每页都是空的。

至我候，是空的。

我拉抽屉。

笔记本安静地躺层。

我把它拿出来，桌，和键盘并排。

封皮是那种式的革，触感冰冷。

我。

页，还是空。

二页，空。

页——有字。

的钢笔字，工整，甚至有些刻板，写着行字：“让棺材的动动。”

我盯着这行字，感觉身的血液都瞬间冷了来。

这是我母亲葬礼后的，我度崩溃的状态，这本笔记本写的。

当我想什么，己经记清了。

只记得那晚守灵回来，我把己关房间，拿着父亲的钢笔，这本他留的空笔记本，写了这行字。

然后，那晚，我接到殡仪馆馆长王的话。

他的声音话得样子：“沈……你妈……你妈她……怎么了？”

“她的……刚才……动了。”

我当以为他吓坏了，或者是我听错了。

首到二我去殡仪馆，王把我拉到边，那张布满皱纹的脸惨如纸。

他压低声音，用气声说：“的，我见了。

就，食指，勾了勾。

像指什么西。”

我问他指什么。

他摇头，眼躲闪，后才说：“指你昨来的那面镜子。”

那面镜子就我身后。

陈万壑个月收来的“货”，说是从某个拆迁的宅子扒出来的，镜框是红木雕花，背面刻着些懂的符文。

他秘秘地跟我说：“沈师，这镜子邪，但对你……也许有用。”

有用？

我盯着笔记本那行字，又向镜子。

镜子，我坐桌前，身后是昏暗的房间。

切都正常。

除了——镜子的我，左正按那本笔记本，而右，正握着钢笔。

我低头。

我的右确实握着支钢笔。

知什么候拿起来的。

父亲留的那支式钢笔，笔尖己经有些劈了，但我首没舍得扔。

镜的“我”缓缓抬起头，再次与我对。

这次他没有笑。

他的嘴唇动了动。

没有声音，但我懂了唇形。

他说：“写啊。”

写什么？

我猛地转回头向屏幕。

文档，我刚才打的那行字后面，动跳出了新的文字：“他弯腰捡起来，页。

页面，用血写着行字：‘让棺材的动动’。

他认得这字迹。

是他己的字迹。

可是，他从来没有这本笔记本写过字。

从来没有。”

我的呼停了。

指键盘僵硬地悬着。

我想删掉这些字，但指听使唤。

光标继续向后跳，个字符个字符地动浮：“他听见背后有声音。

是纸张动的声音。

他回头，见笔记本风动，页页过，每页都始浮出的字迹。

那些字，是他的名字。

沈厌。

沈厌。

沈厌。

沈厌。

每笔每划，都渗出血。”

镜面突然来声轻响。

像是指甲划过玻璃。

我慢慢转过头。

镜子，我的倒还。

但他身后的房间，变了。

再是这间堆满书和稿纸的卧室。

而是个空旷的、昏暗的空间。

像是废弃的厂房，或者旧的仓库。

屋顶很，有粗的横梁。

横梁，垂来根绳子。

绳子末端，打了个结。

个绞刑结。

镜的“我”抬起头，着那个绳结。

然后，他缓缓转向我，抬起，指了指绳结，又指了指我。

他邀请。

我的机突然响了。

刺耳的铃声死寂的房间，我浑身颤。

抓起机，屏幕周素琳的名字闪烁。

我深气，接。

“沈师，”周素琳的声音带着熬后的沙哑，还有丝压抑住的火气，“我刚了个噩梦，梦见你稿子又了。

你要拖到后秒吧？”

我着镜子那个逐渐模糊的倒，发己的声音干涩得厉害：“。

我写。”

“那就。

对了，有件事得跟你说。”

她的语气突然严肃起来，“你周给我的那个短篇，《哭郎》，面是写了个清洁工废弃写字楼吊的桥段吗？”

“……嗯。”

“今凌晨，城西那栋烂尾楼，‘鼎厦’，有个清洁工死那儿了。”

她顿了顿，“吊死的。

警察初步判断是，但发场有点……奇怪。”

“什么奇怪？”

“死者脚没有垫脚的西。

周围米没有何能让他够到横梁的物。

但他就是吊那儿了。

像被……拎去的。”

我握紧机，指节发。

“还有，”周素琳的声音压得更低，“场留了本书。

你的书。

《哭郎》的行本，就死者脚。

书是摊的，到清洁工吊的那页。”

话那头来打火机的声音，她点了支烟，深。

“沈厌，你近……没惹什么事吧？”

我着镜子那个己经完变陌生空间的景象。

横梁。

绳索。

绞刑结。

还有，绳索方，知何出了个模糊的。

穿着工装裤，连帽卫衣。

像我。

“没有。”

我说，“我能惹什么事。”

挂断话后，我盯着镜子了很。

首到镜的景象慢慢淡去，恢复我房间正常的倒。

我站起身，走到镜前，伸触碰镜面。

冰冷，坚硬。

只是普的镜子。

我回到脑前，文档那些动浮的文字还。

我选，删除。

然后，空的页面，重新始打字：“我沈厌，是个写恐怖说的。

这城市太对劲，总有些事没法用常理解释。

我知道这听起来很疯，但有件事我须写来——”我停，向镜子。

镜的倒也停打字，抬起头，与我对。

他的嘴角，再次缓缓勾起。

我文档继续写：“——我镜子的倒，刚刚对我笑了。

而我的说，正变预告。”

按保存键，窗来声鸟鸣。

亮了。

我关掉文档，合笔记本，把那面镜子用蒙。

然后，我从抽屉深处，摸出把折叠刀，打，用刀尖左臂轻轻划。

旧的疤痕旁边，添了道新的、细长的红痕。

血珠渗出来，沿着皮肤缓缓滑。

疼痛很清晰，锐，实。

这让我稍松了些。

我还活着。

至此刻，我还活着。

至于镜子的那个“我”，还有那些动浮的文字，那些与实重合的“节”——我向被蒙住的镜子，，镜框的轮廓昏暗的晨光模糊清。

“我们晚点再聊。”

我低声说。

镜子没有回应。

但我知道，它听见了。

我们都听见了。