清晨点零。

洛言从阵仿佛被急速坠落感撕裂的梦境惊醒，猛地坐起。

胸腔剧烈起伏，像被什么形的力量按压过。

他愣了几秒，才确认己正坐悉的——深灰，整齐叠起的薄毯，尾那盏从未打过的属立灯。

房间安静得过。

窗帘是遮光的，室没有点然光，却仍能清所有细节，像是空气漂浮着隐形的光源。

墙壁洁，没有钉孔，没有装饰，没有丝灰尘。

这种诡异的干净感让他底掠过丝安。

就他眨眼的瞬间，串冰冷而准的数字突兀地浮正央：0 : 00 : 00 : 00洛言怔住。

数字没有，没有光源，没有与实发生何互动——却实地存于“”和“意识”的交界处。

他抬遮挡。

数字依旧。

他闭眼。

暗仍能到它。

仿佛是眼睛到，而是脑“被迫接受”。

作为经科学研究者，洛言本能地始析——觉皮层异常？

后顶叶区信号误读？

脑发幻？

但没有偏头痛，没有闪辉，没有前驱症状。

这是病理的。

更像…… 被植入的感知。

？

倒计？

到期之后，发生什么？

他的指尖意识发冷。

他了气，拿起头的机，屏幕亮起的瞬间，数条推同跳出：——球民报告同样倒计幻——多进入紧急状态——军方否认生化胁——NASA：未观测到子异常——量子研究所：可能为意识层面的同步象——教廷声明：启降临——联合召临闭门议洛言的脏骤然紧缩。

是他个。

是界。

他盯着屏幕，喉咙发紧，脑迅速始构建各种解释模型——集理诱导？

信息染？

未知频段刺？

意识振？

量子感知干扰？

但没有种理论能解释——为何每个到的数字完致。

就这，机震动了。

条新的短信弹出。

发件栏显示的是：洛言（本机）他愣住，指尖僵硬。

短信容只有个字：“别相信七。”

洛言身血液仿佛瞬间被抽空，皮肤起了细密的寒意。

他从未给己发过短信。

也没有延迟发或动触发系统。

机没有越狱，没有副卡，没有远程控权限。

他反复确认，信息仍旧显示实、有效、可伪。

为什么是七？

他的脑始搜索所有与“七”有关的系——生理周期、昼节律、荷尔蒙动、量子退相干临界点……但越想越混。

他尝试回忆昨晚的况，可思绪像被厚厚的雾堵住，只能模糊捕捉到碎片：亮着的脑屏幕。

实验数据。

段重复播的音频——类似跳，类似低频脉冲。

还有…… 个弯腰靠近他的身。

那身的脸却模糊空。

洛言额头冒出冷汗。

他忽然意识到另件事——他没有梦的记忆。

只是梦，他甚至想起 倒计出之前的整整。

他的记忆像被硬生生切掉了截。

他迫己静，走向洗间，用冷水泼脸。

抬头，他对镜的己。

眼睛血丝密布，瞳孔轻收缩。

但让他更意的是——他颈侧有道淡淡的细长痕迹，像是针孔，却几乎法察觉。

昨晚绝对没有。

他盯着伤痕，脑浮个恐怖的可能：有接触过他。

对他过什么。

而他被抹去了记忆。

他回到房间，倒计再次映入：0 : : 7 : 55数字跳动。

间，正流逝。

就这，楼突然来声急促的刹声，随后是混的脚步、关门声、争吵声、哭喊声，像是整栋公寓都突然苏醒。

洛言走向窗边，拉窗帘。

城市的空沉，没有阳光，却是，更像光本身被削弱。

远处屏幕正播紧急新闻：确认球同步出倒计部员出失踪报告社交媒出“消失名”话题多宣布进入管控阶段街道比往常更混，们举着机，互相询问，慌、猜疑、恐惧蔓延。

洛言握紧窗框，指节泛。

而就他观察群，他到个场景：行横道，个正推着婴儿。

她低头查机。

再抬头——婴儿 消失了。

是被风吹走，是被抢走。

是——瞬间凭空消失。

而更诡异的是——的表没有震惊、没有寻找、没有崩溃。

她的眼没有焦点，像是——她从来没有拥有过婴儿。

洛言的呼骤停，背脊发凉。

他瞪眼，向路的反应——没有何注意到异常。

整个界仿佛声地动修正了实。

只有他到。

就这，他的机再次震动。

条新短信跳出。

发件依旧是：洛言（本机）短信容：“这己经是次。”

洛言冰冷，血液轰鸣。

他颤着抬起头。

倒计正继续减。

而他忽然意识到——正可怕的是界将要终结，而是——界似乎己经终结过很多次。

洛言盯着那条短信足足半钟，指尖依然僵硬。

——“这己经是次。”

他的脑浮数可能，可每个都荒诞得像噩梦。

如这条信息是的——那么他身处的，是“往终点的次倒计”，而是某种重复的、被重置过的循。

只是他忘了。

或者——有让他忘了。

机再次震动。

这次是短信，而是来。

来显示的名字让他愣住：沈梨。

他的助理。

年轻、敏锐、冷静，几乎参与他所有研究项目。

但更关键的是——沈梨从清晨点之后联系他。

洛言接了。

话另端来急促却努力被压抑的声音：“师……你醒了吧？

你到了倒计，对吗？”

洛言没有回答，而是反问：“你什么候到的？”

“今清晨点零。”

沈梨速说道，“和所有样。”

洛言皱眉。

他醒来的间是——点零。

差了两钟。

如倒计的球同步，为什么有更早觉醒？

沈梨继续说：“师，我须告诉你件更严重的事。

我们实验组的……有失踪了。”

洛言头紧。

“失踪？”

“是的。”

沈梨的声音明显发颤，“仅是联系，是——没记得他了。”

洛言握紧机。

“名字。”

沈梨沉默了两秒，像是努力确认己是幻觉。

“陆原。”

洛言站住，血液几乎停止流动。

陆原——实验组核员，负责意识数据建模，和洛言起讨论过类意识量子化可能，是接近他思维的之。

他当然记得。

但沈梨说的是“你记记得”，而是——没记得他了。

沈梨继续道：“我早去实验室，发他的工位是空的，脑没有登录记录，门没有他的资料，甚至组员讯录……也没有。”

洛言声音低沉来：“你确定他存过。”

沈梨的回答非常坚定：“我之确定。

我昨才和他讨论完模型版。

他还说倒计出后，或许可以验证……”她的声音忽然卡住。

洛言捕捉到了。

“验证什么？”

沈梨呼急促了几秒，像是努力抓住段正滑落的记忆。

“我……我忘了。”

是想起来。

是记忆被抹除的空洞感。

洛言意识到，这是普失踪。

这是与刚才街那辆婴儿样的象——实本身删除了个。

沈梨突然压低声音：“师，还有更可怕的。”

“说。”

“我试图搜他的名字。”

“结呢？”

“搜索栏动把他的名字删掉，连输入都允许。”

洛言眸骤沉。

这是社层面的消除。

是政治审查、数据库覆盖、信息封锁。

而是——认知层面的删除。

连“名字作为符号”都允许被取。

沈梨深气，努力维持逻辑：“师，我觉得……这像是失踪。”

洛言问：“那像什么？”

沈梨的声音冷得像钢铁摩擦：“像是他——从未存过。”

话音落，话那端忽然来急促的敲门声，伴随玻璃轻震的声音。

沈梨压低声音：“有敲我的门。”

洛言立即警觉：“你哪？”

“我实验室办公室……没有预约，没来找我。”

敲门声再度响起，这次更重，带着某种执行命令般的节奏。

洛言声音变得冷静：“别门。”

然而，沈梨却说出句更让寒的话：“师……门的我的名字。”

洛言握紧机，声音低沉：“可能。

你刚说过——名己经没有你的名字了。”

沈梨颤声回应：“所以我才害怕。”

敲门声停止。

取而之的是种更令窒息的声音——门后的用与沈梨模样的声音，轻声说：“我知道你面。”

流般的寒意顺着洛言的脊椎攀升。

沈梨压着哭腔：“师……我觉得他们是来抓我，是来——替我。”

秒，话那端来属断裂的声响，门被推，空气流动声混杂脚步声。

然后。

寂静。

只有倒计洛言跳动：0 : : 0 : 4洛言的声音几乎压低：“沈梨——？”

没有回应。

但话还连接。

忽然，个陌生却比稳的声音响起：“请保持冷静，洛言士。”

是沈梨。

是实验室员。

是何他认识的声音。

那声音继续道：“我们需要你。

七之前，我们来接你。”

洛言脏骤停。

七。

又是七。

来随即断。

屏幕归于暗。

洛言站原地，只听见己的跳。

就这，他的机再次震动。

是话。

是短信。

是系统动弹出的知：你的联系“沈梨”己存。

与此同，他的脑响起个更深层、更法否认的意识触感：——他始想清楚沈梨的官了。

像有他的记忆，缓慢地、系统地、准地擦除个。

倒计继续跳动。

界正被筛除。

而他隐约意识到——份被删除的名，可能有己的名字。