城南新来的年榕树知道己要死了。

个醒目的、用猩红油漆画的“拆”字，像道狰狞的伤疤，横亘它需要个孩子才能合抱的灰褐树干。

这是00年夏，风从南方吹来，掠过江南城“清泉县”的城南街，却带走那抹刺眼的红，和空气若有若的油漆味。

二岁的林晚星像只被惹的兽，用力踹了脚树干，震几片叶子。

她胸堵得慌，比了奶奶腌的酸梅还难受。

这棵榕树，是她的王，是她界的眼睛，却要被判了死刑。

“星星！

别踢了！

当脚疼！”

奶奶家裁缝铺门喊她，声音混着式缝纫机的“哒哒”声。

林晚星没回头，闷头跑。

她穿着洗得发的蓝运动服，短发被汗黏额头，眼睛亮得像刚被雨水洗过的鹅卵石。

她悉这条街的每块青石板，知道哪家灶披间今烧了红烧，哪条墙缝住了窝刚出生的猫。

她是城南的“孩子王”，爬树掏鸟窝、河摸螺蛳，没有她敢的。

但今，她的王即将崩塌的预感，让她空了块。

就这，阵与街格格入的汽引擎声由远及近。

辆的、锃亮得能照出的轿，像条误入浅滩的深鱼，笨拙地拐进了狭窄的街巷，终停了街尾那间空了许的宅门。

那宅子以前是个落魄书生的家，后来走了，就直荒着。

，显然来了新主。

门打，先来的是对衣着面的年男。

男穿着衬衫和笔挺的西裤，是淡雅的连衣裙，戴着丝眼镜。

他们打量着周围的境，眉头可察地蹙起，带着种审和疏离。

然后，后门被推，个男孩走了来。

间仿佛那刻慢了来。

男孩穿着尘染的短袖衬衫，熨帖的卡其短裤，脚是的袜子和干净的凉鞋。

他的皮肤很，鼻子挺直，嘴唇薄薄的，抿条谨慎的。

别的是他的眼睛，像两潭深秋的井水，清澈，却透着种与年龄符的安静和……距离感。

他和周围光着膀子追逐打闹的孩子、坐竹椅摇扇子的、晾晒竹竿的万旗