窗的雨丝斜斜地切过玻璃，把便店的霓虹灯牌割裂模糊的块。

苏晚宁盯着桌冷掉的拿铁，奶泡凝结龟裂的纹路，沉沉的境，把她的也变得糟糕了，她的思绪断发散着，怎么的，着桌的拿铁，像了年前被她撕碎又粘回的那封书。

“杯冰式，加糖。”

低沉的男声混着雨声砸进耳膜，她捏着杯柄的指节骤然发。

这个声音曾数个晚习穿过教室后排，懒洋洋地喊她“苏班长”——只是如今褪去了年的清亮，裹层砂纸般的哑。

她敢抬头，默默鄙夷着己都阿姨了，听见相似的声音反应还是逃避，就是告被暗的拒绝了吗？

有那么难以忘怀吗？

却受控地落他搭柜台的腕。

深灰西装袖露出截表链，与记忆那根总缠他旧书包的素链重叠。

等等……那个挂着锈蚀齿轮挂件的书包？

等等，这么狗血吧。

是说优秀的前就应该像“斯”了样，虽然但是，告未遂，但是，要啊，子还是要脸的。

“叮咚”玻璃门合的叮咚声惊醒了她。

男接过咖啡转身，伞尖的水珠溅她的腿。

“伞。”

长柄伞突然横眼前，她终于被迫向他的脸。

颌比毕业照锋许多，唯有左耳那颗痣还停原处，像滴远坠落的墨。

到这颗痣，刷的就把她带到那段可知，痛并的暗光。

“傅师的学生都这么长记？”

他指尖敲了敲她搁桌角的教案——封皮被雨水洇出深痕迹，“淋雨发烧，苏班长。”

这个称呼刺得她脊椎发麻。

二那年他墙受伤，她背他去医务室，这也是这么贴她耳边笑：“苏班长，你跳吵到我伤了。”

您，麻烦让，请让我过，沙哑的声音我耳边响起，把我的思绪从回忆拉了出来。

“意思，我就走，稍等稍等”我紧张的低着头回答。

想着，把，个告未遂，关紧要的物，应该还至于家留痕迹吧。

我头也抬的冲进了雨幕。

“干，这雨，像的嘲笑，呜呜”公交很就到了。

我飞的挤进去，找到个堪堪能站立的位置，刚想拿起机吐为，股悉的冷来。

“你的齿轮……”瞥见他公文包拉链晃动的挂件，脱而出的瞬间恨得咬断舌头。

他忽然倾身，松木混着雪茄的气息笼来。

着那只曾为她摘过兰的越过耳际，摘走了她发梢片湿漉漉的樱花。

“保存旧物的止我个。”

他晃了晃指尖的花瓣，我刚想张反驳，玻璃门来刺耳的刹声。

机此震动，我低头，屏幕亮起院长紧急知：速回学校！

傅教授实验室出事了抬头。

就见，雨幕，他的伞面街角闪而没。

而我攥着那枚被塞进掌的齿轮，突然发锈迹刻着行字：“W.N 0.5.0”——她名字缩写，以及他们毕业典礼的期。