刘腊梅的惨声卯刻戛然而止。

窑洞蹲着的刘栓猛旱烟，火星子烫到皴裂的嘴唇才惊醒过来。

寒风裹着细沙掠过崖畔，打他后脖颈像撒了把麦芒。

红柳条编的簸箕斜土墙缝，头晒干的沙葱被风卷得七零八落。

"哇——"婴啼刺破晨雾。

接生婆王婶掀蓝布门帘，羊皮袄前襟还沾着暗红血渍。

她枯树般的攥着铜盆边沿，头半凝固的血水飘着团絮："脐带血泼了回才渗进土，这娃娃是拿命往间挤啊。

"刘栓瞥见铜盆那团胎衣，喉结滚了滚。

土崖来乌鸦沙哑的聒噪，铺的晨光从沟壑间漫来，给王婶鬓角的霜镀了层边。

她突然压低嗓子："血点子溅窗棂纸，偏生有滴落进瓦罐——就是去年霜降埋的那罐米。

"窑洞漫出新鲜的血腥气，混着炕洞艾草灰的焦苦。

刘栓别过脸，望见对面崖畔几株山丹丹得正艳，红得像是要滴血。

风掠过沟万壑，带起层层叠叠的土腥味，恍惚间竟像是新的麦茬地。

"男娃？

""七斤两。

""活着？

""命硬。

"王婶将铜盆往土墙根泼，血水渗进土竟发出滋滋轻响，"脐带缠颈圈还能哭出声，您家这是要出物咧。

"刘栓摸出烟袋，发得捏住烟丝。

糜子的接生，够家喝个月稀粥。

去年旱，沟底的苜蓿都旱了柴火棍，河滩地的糜子还没抽穗就了尖。

窑洞忽然响起瓷器碎裂声。

王婶踮脚张望，却见刘栓己经冲进屋。

土炕，面惨的腊梅正攥着半片青花碗，碎瓷婴儿右肩划出个月牙形血痕。

那娃娃竟哭，萄似的眼珠映着窑洞窗漏的光柱，尘埃光束浮沉如粉。

"作孽哟！

"王婶蘸着唾沫去擦血痕，"这是山爷给盖的戳，将来要背着月亮走路哩。

"腊梅突然抓住王婶衣袖："您瞧这胎记，像像去年春旱，张阳龙王庙画的符？

"院槐树，乌鸦扑棱棱飞起。

刘栓蹲门槛，听见山那边来闷雷。

要变了，他想。

的河滩地还没播种，去年攒的糜种怕是撑到端。

襁褓的家伙突然咯咯笑出声，笑声清亮得能震落檐角的积年土。

刘栓蹲窑洞门槛，望着对面崖畔被风蚀层饼的土塬。

怀的襁褓突然扭动，露出右肩猩红的月牙胎记。

他想起腊梅昏睡前说的那句"血符"，喉头突然涌股腥甜——就像去年挖井挖出古陶片，舌尖尝到的地气。

"满仓。

"他对着干裂的沟壑宣布。

崖壁将声音撞碎万个"满仓"，惊飞了土缝的蚂蚱。

王婶正用艾草灰抹窗棂的血点子，闻言："栓，这名儿压秤啊。

""压秤。

"刘栓用裂的拇指摩挲婴孩胎记，那抹红竟像新的湿土。

去年霜降埋的米罐还灶王爷像后头，糜子的债却己垒山。

怀的娃娃突然攥住他拇指，力道得惊。

山风卷着沙粒灌进窑洞，梁悬的米棒子撞出空响。

去年存的七个米，有个被耗子啃了筛子。

刘栓解羊皮袄，把娃娃裹进带着汗酸味的怀。

对面崖的山丹丹风颤，红花瓣落进干涸的沟渠，像了摔碎的酒糟。

"满仓，满仓。

"他对着怀的温热呢喃，恍惚见己跪龟裂的河滩地，把后半升糜种撒进冒烟的土坷垃。

腊梅的呜咽混着风声来："这名儿...怕是要招雷..."话音未落，际的滚过闷雷。

刘栓咧皴裂的嘴笑了，震落睫的土。

怀的满仓突然睁眼，漆的瞳仁映出崖顶盘旋的鹞鹰，那猛禽爪间还抓着条挣扎的草蛇。