梅雨季的雨总喜欢昏访苏州，简桐收起油纸伞，伞骨残留的水珠正巧滴房产介的鳄鱼皮皮鞋。

"简姐，这宅子虽然旧了些，但地段贵得很。

"介陈抹了把额头，西服腋己经洇出深汗渍，"房只要租客，说是祖规矩。

"简桐的指尖门停顿片刻。

青铜饕餮纹的兽首含着锈迹斑斑的铁，触感冰凉，与她锁骨间的锁片温度相似。

钥匙转动，她听见门轴发出年迈的呻吟，像是唤醒了个沉睡多年的灵魂。

"每月号交租，西厢房能进，后院的杏许碰。

"陈递来泛的租赁合同，条用红笔圈出，"房江先生别嘱咐的。

"井的光被西方屋檐切割菱形光斑，简桐见己的子落青苔斑驳的砖地，与几道深浅的脚印重叠。

那些痕迹新鲜的，还带着Blly鞋有的锯齿纹路。

搬家公司离后，简桐八仙桌抽屉发半盒受潮的牡丹牌烟。

烟盒压着张泛的照片，穿的确良衬衫的年轻子站纺织厂门，胸前锁片的样式与她如出辙。

照片背面用钢笔写着：素，年夏。

雨势渐猛，门铃响了。

简桐透过猫眼见个浑身湿透的男，他左腕的镯雨泛着冷光，右正徒劳地试图挽救被淋透的皮纸袋。

"抱歉打扰，我是..."男抬头，雨水顺着他的眉骨滑落，"江枫。

"简桐注意到他说名字刻意停顿了半秒，仿佛这是个需要勇气的我介绍。

她拉门链的瞬间，穿堂风卷着雨丝扑进来，男身淡淡的檀混着雨水气息，莫名让想起图书馆的典藏室。

"来收房租？

"简桐侧身让他进屋，目光扫过他湿透的麻衬衫若隐若的腰。

江枫的喉结动了动："其实是来道歉。

"他举起泡烂的纸袋，露出苦笑，"本想带些新鲜杨梅当见面礼。

"厨房的灯光将他的子磨砂玻璃，简桐发他的轮廓与照片那个站母亲身旁的模糊逐渐重合。

她递去巾，江枫的指尖擦过她腕侧，那的血管有个的针眼。

"你父亲..."简桐刚，宅的闸突然跳了。

暗有瓷器落地的脆响，江枫的掌意识护她脑后，这个保护动作练得令惊。

蜡烛燃起，简桐见江枫正弯腰捡拾地的瓷片。

他的尾椎骨湿衬衫显出清晰的形状，像某种随准备进攻的猫科动物。

突然，他的动作凝固了——瓷片堆躺着枚翡翠耳坠，正是照片简素戴的那款。

"西厢房..."江枫的嗓音发紧，"你进去过？

"简桐从古架取紫砂壶，壶底刻着"经纬地"西字。

"房先生，"她将热水注入茶壶，氤氲水汽模糊了两之间的距离，"你父亲没告诉你，这宅子的秘密就像苏州的河道，越是止触碰的地方，暗流越汹涌。

"江枫的镯烛光忽明忽暗。

当简桐故意将茶壶倾向西厢房方向，镯子侧的刻痕突然反出奇异的光——那是组经纬度坐标，与她母亲遗物发的绘地图完致。

院的杏树突然沙沙作响，明明没有风。

简桐见江枫的瞳孔骤然收缩，他的目光越过她肩膀，死死盯着她身后某处。

转身，简桐只见到被雨水洗刷的窗玻璃，以及面两个清晰的印——，像是有从屋向张望留的。

"我母亲..."江枫的声音轻得像叹息，"也喜欢把茉莉花茶存紫砂罐。

"简桐的呼滞了滞。

她确实厨房角落发个落满灰尘的茶罐，壁还残留着茉莉余。

此刻那罐子就流理台，罐底刻着的"素"二字。

雨声渐歇，江枫的机亮起。

简桐瞥见锁屏的转账知——额刚是这栋宅子市值的之，备注写着"纺织厂后笔红"。

"你父亲的事..."简桐将烤干的西装递还给他，袖磨损处露出致的桑蚕丝衬。

江枫系扣子的动作顿了顿："肝癌晚期。

"他嘴角扬起苦涩的弧度，"临死前非要我签份协议，说这宅子只能租给姓简的姑娘。

"月光突然穿透层，井的积水映出两变形的倒。

简桐见江枫的子突然裂两道，道西装革履，道穿着纺织厂的工装。

她的机此刻震动，未知号码发来的信，是张泛的出生证明：婴儿姓名栏写着"简桐"，父母信息处却被血渍染。

"个月号..."江枫门转身，镯撞门框发出清响，"我能带新鲜的杨梅来吗？

"简桐望着他消失雨巷的背，指腹意识摩挲着锁片侧的刻字。

那除了她的生辰，还有行到几乎清的字迹：若他年相逢，莫忘西厢砖。

阁楼的式座钟敲响二，简桐撬了西厢房的地砖。

尘封多年的檀木匣，静静躺着两枚褪的结婚证——持证别是江维民和简素，登记期是年6月，恰母亲离苏州的那年春。