“这雾，对劲。”

沈墨站山道，盯着眼前涌如沸的灰浓雾，声音，却让背着他行李的陈头脚顿。

民二年秋，青溪镇，唯进镇的石板路被雾彻底吞没。

能见度到步，远处山，连风都像是被什么走了，死寂得反常。

陈头是镇派来接的古宅门，来岁，驼背瘸腿，腰间别着支，嘴叼着旱烟杆。

他眯眼瞅了瞅，嘟囔：“头落了，再走，就得这地过。”

沈墨没动。

他左习惯地摩挲着西服袋的怀表，指尖蹭到铜壳的冰凉。

这块表是他年前烧醒来后出枕边的，民八年，背面刻着枚他己都懂的图。

从那以后，他就始用图纸记录梦反复出的恐惧场景——母亲临终的、雾伸出的指节、还有那扇从未见过却总画的青铜门。

他信鬼，但他信直觉。

而此刻，胸像压了块湿透的棉被，闷得喘气。

“走吧。”

他终于，声音沉稳，“但我得醒你，要是路有异响，立刻停。”

陈头嘿嘿笑：“乡就是胆。

这镇子封了个月，谁敢进来？

鸟都拉屎的地方，还能蹦出个鬼来？”

话音未落，前方雾来“咯吱——咯吱”的拖拽声。

像是木头与石头摩擦，缓慢、持续，还夹杂着铁链刮地的刺耳锐响。

两同停步。

沈墨眼凝，迅速掏出怀表。

表盘玻璃，秒针突然定住，紧接着，逆向旋转圈，咔哒声，恢复走动。

刹那间，他的脑子像被灌进了段像——钟后，前方石桥断裂处，名穿寿衣的纸抬着漆棺材走过，灯笼火明，棺贴着符，写着“李氏淑贞，冥婚配许”。

若他此前行，撞队伍，被其名纸回头盯住。

画面清晰得如同亲历。

他猛地拽住陈头胳膊，低喝：“靠边！

贴墙蹲！”

陈头被扯得个趔趄，烟杆差点掉了：“你发什么疯——闭嘴。”

沈墨声音压得低，眼死死盯着雾。

息之后，石桥方向绰绰走出道形。

皆着褪寿衣，面官，肩扛棺，脚