二二岁的我，能众师生面前从容阐述我的论文，却法父母的句质问，为己辩个字。

很多年后，我依然清晰地想起那只的土狗，和它面前那只——狗食盆——面盛着属于我的米饭。

那是喂狗的残羹冷炙，那是我的晚餐。

七岁的我，僵立院子，着它欢地摇着尾巴，舌头舔舐盆沿，发出满足的“吧嗒”声。

界片死寂，只有这个声音，和母亲冰冷的话语，像风样穿透我薄的衣衫：“考这样，还有脸饭？

如给狗，狗还知道家。”

那刻，个简而残酷的公式，被烙进了我的生命：我的价值，等于试卷右角那个红的数字。

爱，是有条件的，是需要用数去艰难兑的限量品。

我曾虔诚地相信，只要积攒足够多的这种货币，就能到我直渴望的西——个肯定的眼，个带衡量意味的拥抱。

我像个勤勉的信徒，跋由绩铺就的漫漫长路，供奉着我所能奉献的切。

直到二二年后的今，我才恍然惊觉，那条路的尽头，或许从始，就空物。

童年的烙印，远比我想象的更深。

它是条形的锁链，锁住了我的喉咙，让所有委屈与愤怒，终都化作了被窝声的泪水，和场名为“乖”的，漫长缄默。

我的生，仿佛始于个模糊的边界。

边是方乡奶奶家那宽敞、尘土飞扬的院落，空气弥漫着柴火灶的温热和爷爷奶奶身淡淡的烟草与皂角混合的气味；另边，是七岁之后那座属于“父母”的、记忆初期显得格陌生且逼仄的县城楼房。

我的根，七岁那年被行拔出悉的土壤，颤巍巍地，试图扎进片名为“家”的、却比贫瘠的土地。

奶奶家的子，就像幅调温暖而略显陈旧的油画。

我是田疯跑的丫头，是爷爷烟袋锅子旁听他讲故事的尾巴，是奶奶灶台前，塞给我块烤红薯的“馋猫”。

那的爱，像阳光和空气，然、充沛，需要何的条件。

我以为界本该如此。

然而，“读书”这两个字，像道可违抗的谕令，将我召回父母的身边。

我记得初