月的阳光透过教室的窗户洒进来，木地板画出道道的格子。

七岁的林默紧紧攥着书包带，站年级班的门，眼睛盯着己的鞋尖。

"新同学？

进。

"班主李师温柔地招呼他。

教室己经坐满了朋友，叽叽喳喳的声音像群欢的鸟。

林默低着头步走向唯的空座位——倒数二排靠窗的位置。

他的同桌是个扎着尾的孩，正歪着头奇地打量他。

"我苏暖，"孩主动，声音清脆，"你什么名字呀？

"林默的耳朵尖悄悄红了，他张了张嘴，却发出声音。

学前妈妈就嘱咐过他要主动交朋友，可他生向，面对陌生总是紧张得说出话。

"林默。

"他终于挤出句，声音得几乎听见。

"林默，"苏暖重复了遍，眼睛弯了月牙，"你的名字听，像森林样安静。

"林默惊讶地抬头了她眼，又迅速低头。

从来没有这样评价过他的名字，爸爸给他取名"默"就是希望他说话多事。

学典礼，校长台讲话，苏暖却从书包掏出颗橘子糖塞给林默。

"给你，"她声说，"我妈妈说的候甜的就起来。

"橘子糖化，甜带酸的味道让林默松了些。

他瞄了眼苏暖的侧脸，发她正认听讲，睫阳光像两把扇子。

课铃响起，朋友们欢呼着冲出教室。

林默慢吞吞地收拾书包，突然发己的铅笔见了。

"你找这个吗？

"苏暖举着支铅笔，"刚才掉地了。

"林默点点头伸去接，却听见"啪"的声脆响——铅笔断了。

"啊！

对起！

"苏暖惊慌失措，"我是故意的..."林默摇摇头表示没关系，从笔盒拿出另支铅笔。

这支是他喜欢的，面印着恐龙图案。

"用我的吧。

"苏暖递过支粉的铅笔，顶端还带着个兔子橡皮擦。

林默犹豫了，接过铅笔。

笔杆残留着苏暖的温度，还有股淡淡的橘子气。

后来他才知道，那是苏暖喜欢的护霜味道。

学起了雨，林默站教学楼门发呆——他忘记带伞了。

"林默！

"苏暖撑着把的伞跑过来，"我们起走吧！

""、用了..."林默往后退了步。

"没关系啦！

我家和你顺路。

"苏暖己经热地把伞举到他头顶。

两个身挤把伞，苏暖停地讲着今的趣事，林默多数候只是点头或摇头，但却奇异地觉得讨厌。

"明见，林默！

"个岔路，苏暖朝他挥，尾随着动作轻轻摇晃。

林默站雨，着那抹的身渐渐远去。

他突然发，这的记忆再是灰蒙蒙的紧张和恐惧，而是明亮的雨伞、橘子糖的甜味，和那个苏暖的孩身的气。

回到家，妈妈惊讶地发儿子嘴角带着丝笑意。

"新学校怎么样？

交到朋友了吗？

"林默点点头，从书包掏出那支粉铅笔，翼翼地进笔盒层。

他没有告诉妈妈，这支铅笔他首留着，即使以后再也用。

那晚，七岁的林默了个梦。

梦有片橘子味的，坐着个扎尾的孩，朝他伸出。