林晚星蹲巷数蚂蚁，巷尾来玻璃瓶碎裂的声响。

她攥紧皱巴巴的数学试卷，那面鲜红的像道狰狞的疤。

父亲又砸酒瓶子了，从妈妈个月前医院咽后气，这个总穿着蓝布工装的男就变了胡同的活火山。

"晚星，来帮妈妈择菜。

"记忆妈妈的声音总带着暖意，那她总把数学作业本藏语文书底，以为这样就能躲那些密密麻麻的公式。

首到那清晨，消毒水味弥漫的病房，妈妈冰凉的抚过她的脸："星星要学己走路啊。

"玻璃瓶的脆响惊飞了的麻雀，林晚星站起身，校服裤脚沾满了灰。

走进家门，父亲正对着墙的结婚照发呆，脚边散落着碎玻璃，暗红的酒液水泥地蜿蜒，像了妈妈临终前输的那些血袋。

"爸，我饿了。

"她轻声，这是妈妈走后她学的件事——用淡的语气打破沉默，就像课堂举问那样，尽管每次都来同学的窃笑。

父亲浑浊的眼睛转过来，布满胡茬的脸抽搐了，突然抓起桌的搪瓷缸砸过来："什么，你妈都被你气死了！

"搪瓷缸擦着她的发梢砸墙，滚烫的水珠溅颈间。

林晚星咬住嘴唇，转身跑回己的房间。

所谓的房间过是用布帘隔的角落，墙还贴着她年级获得的"进步标兵"奖状。

她摸出藏枕头的笔记本，扉页是妈妈用秀丽的字迹写的："我的星星发光。

"眼泪终于落来，滴泛的纸页。

那医院，她趴妈妈的病前打盹，迷迷糊糊听见医生说"恶肿瘤晚期"，妈妈的却还给她织衣，针脚歪歪扭扭的，就像她的数学题。

衣还没织完，妈妈就走了，留她和这个只酗酒的父亲。

窗的梧桐树沙沙作响，暮像浓稠的墨汁渐渐浸透房间。

林晚星摸打台灯，摊数学练习册。

妈妈说过要学己走路，可她连简的二次函数都搞懂。

笔尖纸划出歪斜的条，突然听见布帘来父亲的呕吐声，接着是重重的摔倒声。

她笔，掀布帘。

父亲蜷缩地，周围都是呕吐物，酒气熏得睁眼。

那刻，她突然想起妈妈临终前的话，是温柔的叮咛，而是用尽后力气说的："照顾你爸爸。

"蹲身，她闻到父亲身浓重的酒味，突然觉得阵恶。

可妈妈的话像根细针扎，她咬着牙，拖起比己重得多的父亲。

父亲的胡茬蹭过她的臂，像砂纸样粗糙，她想起以前父亲把她举过肩头，用胡茬蹭她的脸，那她总是笑着尖。

把父亲扶到，林晚星蹲地擦呕吐物，眼泪又止住地流。

但这次，她没有哭出声，只是默默擦着地板，首到指被冷水冻得红。

收拾完切，她回到己的角落，着练习册的题目，突然有种陌生的绪胸腔涌——是恐惧，是卑，而是种近乎倔的甘。

那，梧桐巷的路灯忽明忽暗，照趴桌睡着的身。

她的右还握着笔，笔记本歪歪扭扭写着："我要考。

"那是本市的，也是妈妈曾经念叨过的学校。

窗的梧桐叶沙沙作响，仿佛诉说个的誓言，这个潮湿的春，悄悄埋颗倔的。