0年深冬的，拆迁机械的轰鸣声碾碎了后片旧光。

程声蹲满地藉的"光唱片店"废墟，指尖抚过块裂瓣的胶唱片残片，深褐纹路间嵌着半行模糊的英文——"Anit Mi, Dem"。

这是他今次瓦砾堆到这种奇怪的碎片，每个碎片边缘都泛着珍珠母贝般的虹光，像被某种属于这个的力量反复摩挲过。

"程，别捡了，搬家公司还等着装呢。

"店主陈叔拄着拐杖站警戒，花镜滑到鼻尖，"这些唱片早该进物馆了，谁还听胶啊。

"程声没应声，拇指忽然触到残片背面凹凸的刻痕，那是串细密的数字：5。

当指尖碾过后个，碎碟突然发出蜂鸣，虹光如活物般攀爬他的臂，耳畔响起流杂音，混着若有若的歌声。

他猛地抬头，发废墟虹光扭曲克状，远处拆迁工的身变了模糊的块，而脚边的积水，倒映着70年港街头的霓虹灯牌。

潮湿的风裹挟着咸涩气息扑面而来，程声踉跄着撞进条挂满铁皮招牌的窄巷。

霓虹灯雨滴晕斑斓的块，"新港总"的字样二楼闪烁，楼茶餐厅飘出的菠萝包气混着街角理发店的发油味，组了记忆从未亲身经历过的70年末港。

他低头向己的，原本磨出茧子的指尖变得光滑，身的卫衣变了洗得发的的确良衬衫，袋的智能机翼而飞，取而之的是张皱巴巴的纸币，面值元，面印着丽莎二的头像。

"让让！

让让！

"尖锐的声从身后来，个抱着纸箱的身撞得他踉跄半步。

纸箱装满了亮片发饰和廉价水，面躺着半支用完的发胶，属罐身印着"丽花丝宝"的字样。

抱着纸箱的孩穿着合身的亮片裙，裙摆短得露出纤细的腿，睫歪右眼，却顾调整，只顾着朝总后门跑："珍姐催命啊，今晚再唱砸了，连欠的饭都要从工扣！

"程声望着她的背，跳突然漏掉半拍。

那卷翘的眼尾、走路扬起的巴，明是他纪录片过数次的梅艳芳，却比幕何像都要鲜活——岁的梅艳芳，还没为"港的儿"，只是个总拼命讨生活的歌。

总后台弥漫着廉价化妆品的脂粉味，西个穿旗袍的孩挤镜子前补妆，灯泡式化妆镜墙参差的光。

梅艳芳把纸箱往地，抓起发胶喷向翘的刘，突然瞥见镜子的陌生："你谁啊？

怎么跑后台来了？

"程声喉咙发紧，脱而出："我...我是来应聘歌的。

"话出就想咬掉舌头，年的港总，哪是随随便便就能应聘的？

梅艳芳打量他，睫终于服帖地粘回眼睑："应聘？

先有没有本事过珍姐那关吧。

"她从纸箱出半支红，对着镜子补妆忽然顿住，"你穿的这是什么？

劳工装吗？

去后台找件衬衫，领要敞到颗纽扣，记住了，唱歌就得让观众见锁骨。

"舞台的聚光灯热得灼，程声躲侧幕条后，着梅艳芳台唱《漫步生路》。

伴奏带突然发出刺啦声，贝斯卡壳副歌前的节，她踉跄半步，却立刻踩着鼓点旋转，亮片裙灯光碎流动的星河："家掌声鼓励队啦，他们昨晚陪我练到点呢！

"观众席来善意的笑声，鼓趁机调整磁带，梅艳芳借机走到台边，向吧台的客抛了个飞吻。

程声注意到她左脚的跟鞋鞋跟缠着胶带，每走步都要翼翼避脱落的部——这是纪录片从未出过的细节，实得让碎。

表演结束，梅艳芳擦着汗回到后台，接过同事递来的搪瓷杯，灌了凉茶："见没？

唱场就得救场，设备坏了、忘词了、甚至睫掉了，都得笑着把场子圆回来。

"她忽然盯着程声的衬衫领，"我说敞到颗，你怎么解了？

想当舞男啊？

"等他回答，个穿花衬衫的年闯进来，挥着账本："阿梅，这个月房租又欠，板说再拖就别来班了。

"梅艳芳的肩膀瞬间绷紧，从胸罩掏出皱巴巴的纸币："先给半，剩的等拿了工就还。

"纸币印着"龙深水埗烧腊店"的字样，显然是哪家板给的欠条。

程声突然想起袋的元纸币，正要掏出来，梅艳芳却己转身走向化妆镜，用镊子调整睫的角度："你要应聘？

今晚顶替阿唱两首，他发烧到度。

唱《月亮表我的》，歌词记酒水背面，别紧张，观众醉醺醺的，跑调也听出来。

"当程声站舞台，指尖触到麦克风支架的黏腻——那是数歌留的汗渍与脂粉的混合物。

聚光灯亮起的瞬间，他忽然见排观众，有个穿喇叭裤的年轻正把玩着枚打火机，火苗他掌跳动，映出清晰的锁骨痣。

"张荣..."他低声呢喃，年的张荣，刚参加完歌唱，还没发行首张专辑，正处于籍籍名的蛰伏期。

伴奏响起，程声盯着酒水歪歪扭扭的歌词，忽然听见脑响起悉的旋律，却比记忆的版本更、更带着市井的烟火气。

这是年的《月亮表我的》，还没经过后来的编曲改良，带着原始的温。

唱到副歌，他鬼使差地向后台，梅艳芳正靠门框，用发胶罐当话筒跟着哼唱，睫眼出蝶翼般的。

那刻，空仿佛出了妙的褶皱，年的总、0年的拆迁场，歌声产生了振。

曲终了，掌声稀稀拉拉，却有个穿西装的男站起来鼓掌："后生仔，嗓子错，明来恒唱片试音，我是黎田。

"梅艳芳后台吹了声哨："运气错，黎先生是圈有名的伯。

"她忽然近，盯着他的眼睛，"过你很奇怪，刚才唱歌眼像朋友，难你去过未来？

"程声浑身血液仿佛凝固，梅艳芳却突然笑出声："玩笑的啦，你紧张得像个鹌鹑。

"她从纸箱出半块菠萝包，掰两半递给他，"吧，今晚赚的费够两个，算是庆祝你初登舞台。

"咬菠萝包的瞬间，甜腻的奶油混着面包的麦舌尖，程声忽然意识到，这个未来被数仰望的"港的儿"，此刻只是个总后台食菠萝包的普孩，因为拖欠房租而焦虑，用发胶罐当话筒玩笑，把欠条藏胸罩。

散场后，梅艳芳蹲巷用报纸包脚，跟鞋的鞋跟终于彻底脱落："明得去旺角修鞋，这鞋还是表姐结婚借的。

"她抬头见程声还站原地，"怎么，打算跟我回家？

我家龙城寨，鼠比还哦。

""我只是......"程声摸了摸袋，碎碟残片还，虹光己经褪去，只剩普的塑料质感，"想谢谢你。

"梅艳芳摆摆，起身踉跄了，扶住墙才站稳："谢什么，这行混，谁帮谁把？

对了，你什么名字？

""程声。

声音的声。

""程声..."她重复了遍，从头发摘廉价的水钻发卡，塞到他，"拿着，当纪念。

次再见面，记得请我喝奶茶，要去兰芳园喝，那的板往茶兑水。

"着她瘸拐走向街角的霓虹灯，程声忽然想起纪录片的片段：年，梅艳芳采访说，她生难忘的礼物，是年个知名的歌迷的水钻发卡，可惜后来弄丢了。

他握紧发卡，忽然听见袋来蜂鸣，碎碟残片再次发出虹光，细密的数字表面流动：5。

秒，霓虹闪烁的港街头始模糊，拆迁机械的轰鸣重新入耳，他低头见己又回到了0年的废墟，掌躺着那枚水钻发卡，而碎碟残片的数字，正朝着:5逼近。

远处，搬家公司的卡鸣笛催促，陈叔正收拾后箱唱片。

程声忽然明，那些反复出的碎碟残片，是空的裂缝，而年的港，那个充满机遇与艰辛的，正向他发出邀请。

他将发卡地进仔裤袋，指尖再次触到碎碟残片，虹光顺着臂蔓延，这次，他没有抗拒。

当轰鸣声与歌声耳边交织，他见年的梅艳芳正总门向他挥，霓虹灯她身后勾勒出年轻的轮廓，而远处，个穿喇叭裤的身正转身，锁骨处的痣发亮。

空的褶皱再次展，这次，程声毫犹豫地迈向了那片虹光。

他知道，年的港，有段被光掩埋的故事，正等着他去续写，而那些破碎的胶唱片，终将歌声拼动的光碎片。