我陈默，二七岁，医学院毕业年，背着二万的助学。

雨水顺着公交的窗户蜿蜒而，像条条透明的蛇。

我盯着机的导航，地图显示距离目的地还有公，但周围己经见何民居，只有连绵的松树林雨沉默地矗立。

"松山疗养院到了。

"司机突然，声音嘶哑。

我抬头，见座灰的建筑孤零零地立半山腰，铁栅栏围墙爬满了枯萎的藤蔓。

付，司机没有找零，只是意味深长地了我眼："年轻，这地方晚打。

"拖着行李箱走泥泞的山路，雨水打湿了我的裤脚。

疗养院的门敞着，铁门的"松山疗养院"个字己经褪，后个"院"字缺了右角，像是被什么西硬生生掰掉的。

"陈医生？

"个温和的声音从身后来。

我转身，见个多岁的男站雨，没打伞。

他穿着褂，灰的头发梳得丝苟，丝眼镜后的眼睛眯起。

"林院长？

"我试探地问。

"是我。

"他伸出，"欢迎来到松山。

"他的很凉，像是刚从冰柜拿出来。

握的瞬间，我注意到他的指甲修剪得异常整齐，几乎到了迫症的程度。

"你的资料我过了，很优秀。

"林远山接过我的行李箱，"跟我，我带你工作境。

"疗养院的主楼有层，墙爬满了爬山虎。

走进厅，消毒水的气味混合着某种腐朽的味道扑面而来。

前台坐着个瘦削的护士，正低头写着什么。

"这是李护士，值班的。

"林远山介绍道，"以后你们经常打交道。

"李护士抬起头，我这才发她的左眼是浑浊的灰。

她盯着我了几秒，突然咧嘴笑了："新来的医生？

""是的，陈默。

"我点头。

"陈医生..."她慢慢咀嚼着我的名字，像是品尝某种食物，"希望你能待点。

"林远山轻咳声："李护士，麻烦把07的钥匙给我。

"穿过昏暗的走廊，我的脚步声空荡的楼道回响。

墙壁的油漆剥落，露出面发的墙皮。

每隔几米就有扇铁门，门的窗后面偶尔闪过。

"这是普病区。

"林远山边走边介绍，"你的主要工作是协助我管理殊观察区的病，那有二个长期患者。

""都是什么病症？

"我问。

"各有各的。

"林远山笑了笑，"明你见到他们。

"我们停扇标着"07"的门前。

林远山打门，房间比我想象的要——张，个书桌，还有独立的卫生间。

窗户正对着后山的松林，雨水拍打着玻璃。

"这是你的房间。

"林远山把钥匙递给我，"晚餐点，食堂楼西侧。

今晚休息，明八点到我办公室报到。

"他转身要走，又停住脚步："对了，有几点注意事项——晚点后要离房间，论听到什么声音；要接受病给你的何西；还有..."他的目光落我脖子挂着的听诊器，"这，要相信你听到的切。

"门关后，我坐，感受着房间的寂静。

窗的雨更了，松林风摇摆，像群跳舞的幽灵。

我打行李箱，取出家的照片摆头。

照片，母亲的笑容远定格年前的那个，就她吞整瓶安眠药之前。

机突然震动，是行的催款信息。

我着那个数字，胃部阵绞痛。

这就是我来这的原因——松山疗养院给的薪水是普医院的倍，而且包食宿。

晚餐间，食堂只有零星几个医护员。

我端着餐盘坐，个年轻医生了过来。

"新来的？

"他问，眼睛有浓重的眼圈，"我是张明，这工作两年了。

""陈默。

"我点点头，"这...怎么样？

"张明往嘴塞了块土豆，含糊清地说："你怎么定义怎么样了。

工资准，病安静，就是..."他压低声音，"晚别出门。

""为什么？

""规则而己。

"他避我的目光，"对了，明你要去见殊观察区的病？

"我点头。

"号。

"张明突然说，"她喜欢预言别的死亡。

""什么意思？

"但张明己经站起来，端着餐盘步离了。

回到房间后，我着林远山留的员工册。

后页用红笔写着几条规则：. 晚点后止进入病区. 要独与病相处过钟. 所有医疗记录须当归档4. 如听到哭声，立即报告值班医生窗，道闪划破空，照亮了后山的轮廓。

那瞬间的光亮，我似乎见个站松林边缘，面朝我的窗户。

雷声轰隆而至，再向窗，那己经空。

我拉窗帘，躺。

雨声渐渐变了噪音，就我即将入睡，走廊来轻的脚步声。

咔嗒、咔嗒...像是有拖着脚走路。

声音停我的门前，接着是漫长的寂静。

我屏住呼。

门把轻轻转动了，然后脚步声渐渐远去。

二早，我门缝发了张纸条，面用歪歪扭扭的字迹写着："欢迎来到疯院，医生。

你是7个。

"