《屿雪》章：灯塔与潮声方的冬来得早，风裹着咸湿的腥味，像数细的冰刃，刮脸生疼。

林深裹紧了身洗得发的厚，站灯塔的露台，望着远处灰蒙蒙的面。

这是望镇边缘的座旧灯塔，已经有几年的历史了。

年前，他从镇的管理员接过钥匙，塔身的漆就已经斑驳，玻璃罩蒙着层厚厚的灰尘。

如今，经过他的打理，灯塔总算恢复了几生气，只是那份深入骨髓的冷清，却怎么也驱散了。

凌晨点半，还没亮。

林深练地打露台的铁门，沿着狭窄的螺旋楼梯爬塔顶。

灯泡的钨丝发出轻的嗡鸣，他伸摸了摸玻璃罩，确认没有雾气，才按了启动关。

道昏的光柱瞬间刺破暗，面划出道弧形的光带，缓慢而坚定地旋转着。

这道光，是他和这片之间唯的约定，也是他活去的唯仪式。

年前的那场台风，带走了苏晚，也带走了他生命所有的光。

苏晚是个由撰稿，热爱，总说己是“的儿”。

他们相识次洋摄展，他拍的张《潮起潮落》让她驻足了很，后来她主动过来搭话，笑着说：“你镜头的，有故事。”

就是这句简的话，让他们的生交织了起。

他们起边出，起沙滩捡贝壳，起灯塔煮鲜粥。

苏晚总喜欢靠他怀，听他讲拍摄遇到的趣事，然后仰起头，用指轻轻刮他的鼻子：“林深，我们以后就守着这座灯塔过子？

每潮起潮落，多。”

他当笑着答应了，以为这样的子直持续去。

可命运却了个残忍的玩笑。

台风“燕”登陆的那，苏晚说要去边拍组台风前的浪，他劝了很，她却执意要去。

“你，我就附近，走远的。”

她临走前他脸亲了，眼闪着兴奋的光。

那是他后次见到她。

后来，救援队几公的礁石滩发了她的相机，相机后张照片，是浪拍向礁石的瞬间，画面模糊，却能感受到当的惊险。

而苏晚，就像间蒸发了样，再也没