家族有个相的诅咒：绝对能照镜子过钟。

我直遵守这个规矩，直到继承了曾祖母的古董梳妆台。

梳妆台刻着行字：“凝我，见我。”

出于奇，我盯着镜的己了两钟。

镜的我突然笑了，那是我己的表。

“终于等到你了，”它说，“我们玩个游戏，猜猜我们谁是的。”

---我们家的规矩，是太奶奶定的，铁律只有条，却比什么都硬：绝对，绝对能照镜子过钟。

候懂事，觉得这规矩古怪又憋屈，厕所的镜子都被妈妈用深的布罩着，只方留条缝，够梳个头就。

偶尔想多几眼己刚剪的刘，或者挤掉颗新冒出来的痘痘，间稍长，背后准响起妈妈又急又厉的声音：“别了！

走！”

那语调的惊惶，比责骂更让悸。

我问过为什么，妈妈总是抿着嘴，眼飘忽，后只含糊地说：“镜子了，魂儿被进去的。

太奶奶说的，总没错。”

太奶奶我出生前就去了，只留张模糊的照片，眉眼间笼着层挥之去的郁气。

她的话，这个家就是容置疑的理。

于是，我这二多年，活得像个警惕的潜行者，规避着切能清晰映出的面。

商场橱窗匆匆瞥，梯壁模糊扫，从敢停留。

直到那，律师的话打来，说乡宅彻底清空，太奶奶指名留了件西给我——她出嫁的陪嫁，个红木梳妆台。

梳妆台运到我市区公寓的那，是个沉的后。

乌低压，空气闷得让喘过气。

当搬运工翼翼地将那个裹着厚重棉布的家伙什安置卧室墙角，我头那点因继承古董而生的稀薄喜悦，瞬间被种莫名的沉重压了去。

拆包裹，露出的梳妆台比我想象的更……有量。

暗红的木头，泽沉黯，雕着繁复的缠枝莲纹样，那莲花瓣的条莫名透着股僵硬的冷意。

台面，左右各有个抽屉，铜的拉是兽首形状，摸去冰凉刺骨。

扎眼的，是正间那块椭圆形的镜子。

它被牢牢镶嵌木框，镜面异常光洁，水般的底子，映出的像清