我丈夫有洁癖，我们结婚年，房睡，。

家尘染，连空气都用专业设备过滤。

直到他的月光师妹住进了我家养病。

她可以穿着鞋踩我的地毯，可以我丈夫亲的饭，甚至可以睡我们那张他从允许近的婚。

我质问他，他只是淡淡地擦着术刀。

“她样，她很干净。”

“而你，连呼都让我觉得是染。”

我气到发，转身从保险柜拿出了我们的婚前协议。

“顾淮，协议写明了，你的切都是我赠予的。

，我嫌你脏了。”

0傍晚七点整，别墅的空气净化器发出轻的嗡鸣，将PM.5数值准地维持个位数。

我跪地板，用块瑞典进的静除尘布，擦拭着后寸能倒映出的曜石地砖。

这是顾淮回家前的后道工序。

我们结婚年，这座房子更像是间的菌实验室，而我，是这唯的清洁工。

所有物品都须按照固定的角度和位置摆，他有他专用的餐具、专用的巾、专用的浴室，甚至专用的行走路。

我翼翼地将蒸馏水加热到他习惯的5摄氏度，冲泡他爱的锡兰红茶，然后端着托盘，走向书房。

他正坐书桌后，垂眸着份医学文献，鼻梁的丝眼镜反着台灯清冷的光。

“顾淮，喝点水。”

我轻声说，将茶杯距离他边厘米的固定位置。

他没有立刻去拿，而是从边的消毒盒抽出张湿巾，仔仔细细地擦拭了遍我刚刚触碰过的杯柄，然后才端起来。

这个动作，年来，他每都重复。

我的被细地刺痛了，随即又被己行抚。

他有病，他是病，我应该理解他，包容他。

这是我嫁给他，对己许的诺言。

我的目光落他冷峻的侧脸，记忆受控地涌来。

去年的结婚纪念，我花了整整，按照米其林星的标准，准备了场浪漫的烛光晚餐。

当我把后道惠灵顿排端桌，他却了刀叉。

他的眉头紧紧皱起，目光落我没有戴菌的。

“温言，我告诉过你多次，处理食材须戴。”

“我洗了很多遍，的很干净……”